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INFORMES  DE AVANCE – INFORMES FINALES 
Proyectos acreditados en la Secretaría de Investigación y Postgrado.  
1. TÍTULO DEL PROYECTO:  
 
Revisitaciones, huidas y desbordes en la novela argentina contemporánea 
3.  FECHAS  DE INICIO Y DE FINALIZACION DEL PROYECTO:DESDE    1 -1-2010
 HASTA 31-12-2011 
4. PERIODO AL QUE SE REFIERE EL PRESENTE INFORME: DESDE     1 -1-2010
 HASTA 31-12-2010  
5. EQUIPO DE INVESTIGACION 
APELLIDO Y Nombre Cargo / 
Beca 
Nº de 
horas 
investiga x 
semana 
Mes de 
incorporación 
Mes de 
finalización 
EvaluaciónS 
- NoS 
García Saraví, Ma 
Mercedes. 
PTI ex 10 Febrero 2010 Diciembre 
2011 
s 
Repetto, Carolina PTI  se 10 Febrero 2010 Diciembre 
2011 
s 
Osvaldo Mazal PAD si 5 Febrero 2010 Diciembre 
2011 
s 
Escalada, Ma. Aurelia Ini ah 5 Febrero 2010 Diciembre 
2011 
s 
Figueredo, Mauro Ini  ah 5 Febrero 2010 Diciembre 
2011 
s 
Cristobo, Nahuel Ini  ah 5 Febrero 2010 Diciembre 
2011 
s 
 
Se consignan primero los datos del Director de Proyecto y luego los de otros investigadores que 
trabajaron efectivamente en la investigación. 
 
En ‘Cargo / Beca’ se anotarán las iniciales de la categoría docente y dedicación, o de 
investigación: 
PTI Profesor Titular  ex Exclusiva 
PAS Profesor Asociado     
PAD Profesor Adjunto   se Semiexclusiva 
JTP Jefe de T. Prácticos    
AY1 Ayudante de 1ª  si Simple 
AY2 Ayudante de 2ª    
  
AUX Auxiliar de 
Investigación 
 b Becario 
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INI Investigador Inicial  ah Ad honorem 
ASI Asistente    
IND Independiente  ADS Adscripto 
PRI Principal  INV Invitado 
  
Así, un Profesor titular semiexclusiva se escribe ‘PTI se’ y un Auxiliar ad honorem 
‘AUX ah’.  
Si el investigador tiene varios cargos ocupar otros tantos renglones, al igual que si ha 
cambiado de cargo o de nº de horas semanales dedicadas a la investigación en el 
transcurso del período de referencia. 
‘Nº Horas investiga x semana’ se refiere a las horas que insumió efectivamente la realización de 
la investigación (y no a la dedicación total del cargo). Si la persona tiene varios cargos, 
consignar para cada uno de ellos la dedicación horaria semanal al proyecto. 
En ‘Mes de incorporación’ consignar el mes a partir del cual cada investigador se ha 
incorporado al proyecto; y en ‘mes de finalización’, cuando ha dejado de participar. Las fechas 
no pueden extenderse más allá de los límites del período de referencia del informe.  
La ‘Evaluación’ está referida al desempeño de cada investigador durante el período de 
referencia de acuerdo a la evaluación del Director del Proyecto. Consignar S (Satisfactoria) o 
No S (No Satisfactoria) 
Si es necesario a continuación de cuadro se puede fundamentar las evaluaciones No 
Satisfactorias. 
 
Firma Director de Proyecto  .....................................................................................................  
 
Aclaración: ..............................................................................................................................  
 
Fecha de presentación del Informe de Avance – Final. .............................................................  
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PARA RESPONDER  A  LOS ITEMS SIGUIENTES UTILIZAR HOJAS 
COMPLEMENTARIAS (TAMAÑO A4) 
 EN EL NUMERO QUE SE  REQUIERA 
6. RESUMEN DEL PROYECTO ORIGINAL 
El proyecto se propuso abordar distintas estrategias narrativas y novelísticas a partir de 
conceptos relacionados con las investigaciones que los integrantes del equipo están llevando a 
cabo, tales como realismo, márgenes, hibridez genérica.  
Habría en la novela  contemporánea una suerte de desborde, idea que surge a raíz de percibir 
una disolución del género que viene desde muy antiguo y que sigue activa. 
El proyecto pretende asimismo delimitar las nociones de real y realidad para volverlos 
funcionales al trabajo a realizar y a la vez indagar sobre las relaciones entre los mismos y el 
denso concepto de realismo.  
Por otro lado se intenta evidenciar las relaciones entre la hibridez y  la contaminación con la 
nombrada  disolución. 
Las problemáticas del realismo en la novela se investigarán a la luz de la escritura y sus nexos 
con lo referencial. En ella se rastrearán las ascendencias de disolución del género novela, dado 
que los autores ya trabajan en un marco desbordado, un marco que se instaló hace casi un siglo 
y ha seguido proliferando en linajes variados hasta el siglo XXI. 
Se trata trabajar categorías que permitan una permanente revisitación del concepto y por eso 
mismo, un enriquecimiento de métodos, abordajes y lecturas. 
 Las marginalidades y los márgenes son conceptos muy presentes en las investigaciones 
individuales de los participantes de este proyecto (de la marginalidad social  presente en las 
historias narradas al margen físico de los libros como espacio significante.) El margen es un 
anclaje concreto desde el cual poner en acto el punto de partida. Por tal motivo se intentarán 
definiciones puntuales para los recorridos y los  trabajos de cada uno, que luego podrán 
relacionarse en artefactos teórico-críticos productivos. 
 
7. LISTA DE ACTIVIDADES REALIZADAS DURANTE EL PERÍODO 
 
1. Actividades preparatorias de análisis y discusión de aspectos teóricos y metodológicos. 
2. Revisión de bibliografía literaria, teórica y crítica 
3. Elaboración de constelaciones temáticas centrales y periféricas conectadas a las 
primeras. 
4. Determinación de estrategias y procedimientos constructivos para el abordaje de las 
mismas. 
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5. Delimitación del corpus según la línea de trabajo de cada investigador. 
6. Revisión y ajuste del marco teórico y metodológico inicial, si fuere necesario 
7. Recopilación, análisis e interpretación de informaciones referidas a las diferentes 
cuestiones a abordar. 
8. diseño y dictado de seminarios de grado durante el 2010  
Durante el año 2010 los miembros del equipo se abocaron a la elección de los textos y 
autores que trabajan con algunos de los conceptos elegidos y a la determinación de 
desvíos y coincidencias para obtener un corpus de definiciones que a través de una 
lectura crítica nos permitiera una síntesis de cada aproximación y un ensamble en una 
definición operativa para nuestro trabajo. Durante 2011, se trabajó en la elaboración de 
informes, ponencias y tesis de maestría, centrados en dos conceptos que fueron 
prevaleciendo sobre los otros: la hibridez y la zona de densidad, concepto que se fue 
delineando en discusiones del grupo de investigación a partir de una propuesta de 
Repetto que lo ideó en relación con su tesis sobre Leónidas Lamborghini. 
Otra actividad fue la de re-diseñar el  Seminario de grado “La letra con sangre entra: 
Violencia, política y construcción del detective en el género policial.”. El nuevo diseño 
que se llevó a cabo permitió explorar algunos de los conceptos abordados este año –
cuerpo, experiencia, poder/contrapoder- en sistemas relacionales que consideramos 
pertinentes. En el segundo cuatrimestre de 2010, se realizó el Seminario de grado n°6.  
8. ALTERACIONES PROPUESTAS AL PLAN DE TRABAJO ORIGINAL 
Si bien se realizó una revisión y un ajuste del marco teórico y metodológico inicial, en general 
se llevaron a cabo las propuestas de trabajo con una modalidad basada sobre todo en el 
intercambio de informes entre los participantes del proyecto, por medios virtuales. Dicha 
manera colaborativa se demostró útil en un periodo en que resultó por horarios apretados de 
cada uno, reunirse de modo presencial. 
 
9. PRODUCCIÓN DEL PROYECTO 
 
Las reuniones del equipo de investigación centraron su desenvolvimiento en la 
planificación de actividades, informaciones útiles a la problemática del proyecto, la 
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discusión sobre la pertinencia de lecturas, con el intento de continuar la selección de 
material teórico crítico para cada una de las líneas de investigación. 
Si bien el equipo se había conformado a partir de cuestiones académicas que 
resultaban de interés común, como la coherencia intercátedras de temas y 
aproximaciones, cada uno de los investigadores inició sus proyectos personales, no 
dejando de lado el marco que se propuso en un comienzo, con continuos replanteos de 
los criterios que han permitido ajustar las líneas de investigación. 
La posibilidad de reunión se vio menguada en 2010, por las dificultades en hacer 
coincidir los horarios del equipo de trabajo, dado que algunos los integrantes poseen 
ocupaciones extrauniversitarias. Probablemente la principal dificultad del grupo residió 
en ese aspecto, si bien ello generó una nueva dinámica, la del trabajo en subgrupos. 
Durante 2011, se realizaron reuniones quincenales centradas en discusiones de temas 
específicos propuestos por la directora y codirectora. El grupo se ha mantenido en 
contacto a través de correos e intercambios del material. Luego de la etapa de 
organización de las ideas, propuestas y segmentos de interés que cada uno de sus 
integrantes venía desarrollando, los conceptos teóricos trabajados se pusieron a trabajar 
y se evidencian en las producciones escritas de los miembros del equipo que figuran en 
anexo. 
1. Publicaciones  
Publicaciones: Indicar  apellidos y nombres de todos los autores, entre 
comillas el título del artículo, luego subrayado  el nombre de la revista, año, 
volumen, número, y páginas. Para libros subrayar el título, y consignar lugar, 
editorial, y año. 
1.1. Libros resultados del proyecto de investigación  
1.2. Capítulos de libros  
1.3. Publicaciones en revistas de ciencia y técnica con referato externo:  
1.3.2 Artículos publicados en revistas Nacionales con referato no incluidas en 
el CAICyT  
-García Saraví, Mercedes “El canon de la periferia: EL archivo literario de 
Misiones”. ENTRELETRAS 2da. Epoca. Año 1 N°1  2010. (con referato)  ISSN 
1853-2535 
-Mazal, Osvaldo. “Notas al Pie” ENTRELETRAS 2da. Epoca. Año 1 N°1  2010. 
(con referato)  ISSN 1853-2535 
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-Repetto, Carolina“Las misivas y la conversación. Equipaje y capital simbólico 
en los Diarios de Francisco de Miranda”  ENTRELETRAS 2da. Epoca. Año 1 
N°1  2010. (con referato)  ISSN 1853-2535 
 
1.3.3 Artículos publicados en revistas Internacionales con referato 
-Repetto, Carolina. “Trento: Los márgenes de un manuscrito de Leónidas 
Lamborghini”.Articulo para Revista Escritural, publicación semestral de CRLA 
de la Universidad de Poitiers. 
 
  1.4  Publicaciones en Congresos (con evaluación)  
1.4.1 Con publicación de trabajos completos  
- Actas del Coloquio internacional “La  mémoire e ses représentations estétiques en 
Amérique Latine » del 11 al 13 de febrero 2010. Rennes, Francia. Ponencia:“El canon de la 
periferia. El archivo literario de Misiones” García Saraví, Mercedes. en colaboración con 
Lemes, Karina 
- Actas VIII Congreso nacional y III internacional de la Asociación Argentina de Semiótica. 
6-7-8 de octubre de 2010. Ponencia: “Primeras aproximaciones a la novela argentina 
contemporánea” Carolina Repetto- M.Aurelia Escalada  
- Actas VIII Congreso nacional y III internacional de la Asociación Argentina de Semiótica. 
6-7-8 de octubre de 2010. Ponencia: “Leyes de un silencio.(De  algunas aproximaciones al 
sujeto autobiográfico de  El desierto y su semilla de Jorge Baron Biza).” Nahuel Cristobo 
- Actas VIII Congreso nacional y III internacional de la Asociación Argentina de Semiótica. 
6-7-8 de octubre de 2010. Ponencia: “Fogwill: Una política literaria” Mauro Figueredo. 
- Actas VIII Congreso nacional y III internacional de la Asociación Argentina de Semiótica. 
6-7-8 de octubre de 2010. Ponencia: “Piglia y Saer: más allá de la novela.” Osvaldo Mazal.  
- IV Jornadas Nacionales de Minificción: Horizontes de la brevedad en el mundo 
iberoamericano.Homenaje a David Lagmanovich (1927-2010) 2,3 y 4 de noviembre 
de 2011, Mendoza. Ponencia: “Falsificaciones, de Marco Denevi: la traducción y el 
apócrifo, aportes al género microrrelato”. Mercedes García Saraví- Gabriela Isabel 
Román 
- Actas de II Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas 
Contemporáneas La Plata del 3 al 5 de octubre de 2011 “Laberintos y zonas de 
densidad: Barcelona y La Plata en dos novelas policiales de Manuel Vázquez 
Montalbán y Néstor Ponce”. Carolina Repetto- Mercedes García Saraví.  
- Actas del XVI Congreso Nacional de Literatura Argentina  “Ceviche: una nueva 
cocina del policial” Resistencia, Chaco, 5, 6 y 7 de octubre de 2011María Aurelia 
Escalada- Mercedes García Saraví 
- Actas del XVI Congreso Nacional de Literatura Argentina  “De la imposible 
búsqueda en el desierto” Resistencia, Chaco, 5, 6 y 7 de octubre de 2011 Nahuel 
Cristobo. 
- Actas del IV CONGRESO INTERNACIONAL CELEHIS DE LITERATURA Mar 
del Plata, 7, 8 y 9 de noviembre de 2011 Ponencia: “La cocina del crimen: Ceviche 
de Federico Levín”. María aurelia escalada- Carolina Repetto 
- Actas del IV CONGRESO INTERNACIONAL CELEHIS DE LITERATURA Mar 
del Plata, 7, 8 y 9 de noviembre de 2011 Ponencia : “Piglia y Saer: De cómo 
centrarse y descentrarse” .  Osvaldo Mazal 
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 1.4.2 Con publicación de resúmenes  
- Actas del Coloquio internacional “La  mémoire e ses représentations estétiques en 
Amérique Latine » del 11 al 13 de febrero 2010. Rennes, Francia. Ponencia: “Utopías 
latinoamericanas : del locus amoenus a la complejidad postindustrial”. Carolina Repetto- 
Osvaldo Mazal. 
 
 
3. Formación de Recursos Humanos 
 3.1. Dirección de Tesis de Doctorado Concluidas  
 3.2. Dirección de Tesis de Doctorado en curso 
 3.3. Dirección de Tesis de Maestría Concluida 
 3.4. Dirección de Tesis de Maestría en curso  
 3.5. Dirección de Trabajo Final Integrador de la Especialización  
 3.6 Dirección de Trabajo Final Integrador de la Especialización  
 
 
5. Ponencias y comunicaciones 
 
- Coloquio internacional “La  mémoire e ses représentations estétiques en Amérique Latine » 
del 11 al 13 de febrero 2010. Rennes, Francia. :“El canon de la periferia. El archivo literario 
de Misiones” García Saraví, Mercedes en colaboración con Lemes, Karina 
- VIII Congreso nacional y III internacional de la Asociación Argentina de Semiótica. 6-7-8 
de octubre de 2010 “Primeras aproximaciones a la novela argentina contemporánea” 
Carolina Repetto- M.Aurelia Escalada  
-  VIII Congreso nacional y III internacional de la Asociación Argentina de Semiótica. 6-7-8 
de octubre de 2010 “Leyes de un silencio.(De  algunas aproximaciones al sujeto 
autobiográfico de  “El desierto y su semilla” de Jorge Baron Biza).” Nahuel Cristobo 
- VIII Congreso nacional y III internacional de la Asociación Argentina de Semiótica. 6-7-8 
de octubre de 2010 “Fogwill: Una política literaria”Mauro Figueredo. 
- VIII Congreso nacional y III internacional de la Asociación Argentina de Semiótica. 6-7-8 
de octubre de 2010. “Piglia y Saer: más allá de la novela.” Osvaldo Mazal. 
- Coloquio internacional “La  mémoire e ses représentations estétiques en Amérique Latine » 
del 11 al 13 de febrero 2010. Rennes, Francia. Ponencia: Utopías latinoamericanas : del 
locus amoenus a la complejidad postindustrial. Carolina Repetto- Osvaldo Mazal. 
- IV Jornadas Nacionales de Minificción: Horizontes de la brevedad en el mundo 
iberoamericano.Homenaje a David Lagmanovich (1927-2010) 2,3 y 4 de noviembre 
de 2011, Mendoza. Ponencia: “Falsificaciones, de Marco Denevi: la traducción y el 
apócrifo, aportes al género microrrelato”. Mercedes García Saraví- Gabriela Isabel 
Román 
- II Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas La 
Plata del 3 al 5 de octubre de 2011 “Laberintos y zonas de densidad: Barcelona y La 
Plata en dos novelas policiales de Manuel Vázquez Montalbán y Néstor Ponce”. 
Carolina Repetto- Mercedes García Saraví.  
- XVI Congreso Nacional de Literatura Argentina  “Ceviche: una nueva cocina del 
policial” Resistencia, Chaco, 5, 6 y 7 de octubre de 2011María Aurelia Escalada- 
Mercedes García Saraví 
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- XVI Congreso Nacional de Literatura Argentina “De la imposible búsqueda en el 
desierto”  Resistencia, Chaco, 5, 6 y 7 de octubre de 2011 Nahuel Cristobo. 
- IV CONGRESO INTERNACIONAL CELEHIS DE LITERATURA Mar del Plata, 
7, 8 y 9 de noviembre de 2011 Ponencia: “La cocina del crimen: Ceviche de 
Federico Levín”. María aurelia escalada- Carolina Repetto 
- IV CONGRESO INTERNACIONAL CELEHIS DE LITERATURA Mar del Plata, 
7, 8 y 9 de noviembre de 2011 Ponencia : “Piglia y Saer: De cómo centrarse y 
descentrarse” .  Osvaldo Mazal 
 
 
 
6. Trabajos inéditos 
 
7. Síntesis para la difusión de los resultados en Internet 
 
Los trabajos de investigación de los integrantes de este Proyecto se han centrado en la narrativa 
de autores argentinos  contemporáneos. De esta manera se propone visitar nuevamente la novela 
negra argentina contemporánea, en de la hibridez que la caracteriza y los nuevos sentidos que 
surgen en torno a la ciudad como escenario privilegiado por este género, cuya  poética se 
reinventa a partir de innovadoras estrategias narrativas, de puntos de vista novedosos  y de la 
coexistencia de matices y elementos provenientes de otros discursos y prácticas sociales y las 
nuevas formas de pensar y narrar lo cotidiano, complejizan, distorsionan, replantean la relación 
crimen-verdad-justicia, a medida que se modifica el panorama y la motivación de los 
acontecimientos.    
Otra línea de investigación se centra en la producción de Fogwill y  los nodos estéticos para 
dislocar los mecanismos reproductores del arte y cuestionar ciertos posicionamientos en el 
campo intelectual y, al mismo tiempo poner en evidencia  la dialogía Arlt/Fogwill establecida 
en base a la ciudad como punto neurálgico, estratégico, ético,  dialogía que permite repensar las 
discursividades acerca de la construcción semiológica de la ciudad, lo que implica volver a 
repensar las maquinarias antes mencionadas en otra cartografía.  
La línea de investigación centrada en la producción de Baron Biza da  cuenta de una lectura 
sobre su novela planteando la relación entre “novela autobiográfica” y “rostro”, como dos caras 
de la misma moneda, como dos construcciones significantes que organizan en un mismo 
universo –desértico- una forma, una identidad difusa entre dos cuerpos, entre dos espacios, que 
intenta reconocerse en distintos espejos cognitivos, reconstruyendo un estadío del espejo desde 
la narración de sí.   
La tesis de maestría de uno de sus integrantes se centra en la pregunta acerca del porqué dos de 
los novelistas más representativos de finales del siglo XX argentinos, Saer y Piglia, no tienen 
como preocupación principal la construcción de novelas sino más bien el escribir novelas es 
para cada uno de ellos nada más que un instrumento, una de las dimensiones de un proyecto más 
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amplio que los define en relación con la creación, la representación, el conocimiento, lo 
ideológico y el poder. 
Otra  tesis de maestría tiene como propuesta de investigación analizar la irrupción de la 
narrativa en la literatura argentina de Leónidas Lamborghini en el conjunto de su obra literaria e 
intenta indagar acerca de las relaciones entre el trabajo metaliterario con los géneros y la génesis 
intertextual de esa narrativa. Por otra parte se profundiza en  la comprensión del proceso de 
creación del autor a partir de un margen, entendido como diferencia, plusvalor, pero también, 
desde un punto de vista derridiano, como lugar de la apropiación del “afuera de la escritura”. A 
lo largo del trabajo se busca comprobar la existencia en el proceso escritural– a partir de textos 
ajenos y autógrafos- de un margen pensado como espacio de creación en el que  Lamborghini, 
distorsiona, subvierte, produce plusvalor (en la apropiación) que vuelca en su propia narrativa.  
 
Firma Director de Proyecto  .....................................................................................................  
 
Aclaración: ..............................................................................................................................  
 
Fecha de presentación del Informe de Avance – Final. .............................................................  
 
 
 
Presentar dos copias en  papel y acompañar en soporte digital incluyendo los Anexos. 
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ANEXO 
 
Zonas de densidad 
Carolina Repetto 
Antes de comenzar, una premisa: el concepto que aquí abordamos e intentamos 
delimitar brevemente ha sido trabajado a lo largo de estos dos años por el equipo de 
investigación, integrándolo a sus análisis y poniéndolo en acción en los diversos 
aparatos críticos. 
 
Blanchot (2002: 7) ha dicho que un libro, aun fragmentario, tiene un centro que 
lo atrae. Se trata de un centro no fijo que se desplaza “por la presión del libro y las 
circunstancias de su composición”. Es un centro que se sigue desplazando y se hace 
cada vez más central, imperioso y a la vez más escondido. 
Así como Bajtin extrapoló su concepto de cronotopo de la teoría de la relatividad 
nos atrevemos a acudir a la noción de zona de densidad que estamos proponiendo para 
nuestro análisis, a partir de un concepto usualmente utilizado en la economía, a la 
agricultura, al diagnóstico médico, a la urbanística, a la astronomía. En todas ellas, 
implica (con signo positivo o negativo) una idea de fuerza centrípeta que genera 
acumulación hacia un centro. 
Pero, ¿Qué se genera en la zona de densidad? Podría decirse que se trata de una 
acumulación, no sólo de elementos sino también de lazos entre los mismos, o mejor 
aún, esos lazos en el cruce de sus propias órbitas o recorridos, son los que vendrían a 
sostener  la plurisignificación textual. 
Los elementos que se acumulan en la zona, vienen a ella desde lejos, orbitan por 
caminos lejanos hasta que llegan al punto de encuentro, a la densificación que alguien 
en plan de demiurgo taimado les otorga. De ese modo, sucede con hechos del mundo y 
hechos que tienen la referencia en la ficción. 
La escritura de Lamborghini, en la poesía pero sobre todo en su prosa, se 
caracteriza por nosotros por logradas zonas de densidad. En el texto de Trento, se 
observan numerosas zonas y a continuación se trabaja con algunas de ellas, como las 
referidas al relato de los hermanos Eusebio y Eustaquio, y a los nombres de los 
personajes más importantes.  
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La zona de densidad une en un breve paso del relato, con un detalle, varias 
historias que vienen de referentes reales o literarios a encontrarse en un espacio 
compartido.  Son aquellos lugares de la escritura en los que se aborda desde diferentes 
niveles sintáctico y léxico diferentes voces, miradas, y  dan lugar a corpora que se 
entrecruzan, puntos de convergencia o punto de choque, tensiones,  osmosis, simbiosis, 
en suma:  intercambios. En ese sentido, en lo profundo de las zonas de densidad 
presentes en Trento yace el método paródico de Lamborghini, ya que  los nexos entre 
dichas zonas y otros textos  y los cambios que allí, en el entre medio se producen, 
despliegan (o permiten al menos atisbar su despliegue) el proceso de reescritura.  
Pensar las relaciones entre los elementos más que los elementos mismos 
profundiza y a la vez da cuenta de la importancia de las zonas densas en su escritura. En 
efecto, es esa disposición de conexiones en la zona lo que produce una determinada 
cadena significante (Lacan, 1957) que renueva constantemente el sentido de un 
significante puesto en relación con el significante siguiente o precedente. En una zona 
de densidad se cruzan cadenas significantes en donde el sentido insiste, pero este no 
está en ninguno de los elementos de la cadena ni en una sola cadena, sino entre ellos. El 
almohadillado muestra en la zona cómo cada término es anticipado en la construcción 
por otros y solo encuentra su sentido en un ida y vuelta. (Lacan,1956).  Al descubrir la 
existencia de zonas de densidad, se comprende también la profundidad dada por lo que 
sucede en los intersticios. La zona densa de LL atrae hacia sí pero en el dispositivo 
(como lo imaginan Deleuze y Guattari) de sus elementos se devuelve y proyecta hacia 
el afuera.  
La zona de densidad en Lamborghini es precisamente ese en-conexión-con del 
dispositivo, dado que une elementos dislocados en tiempo y espacio para re-componer 
el sentido, integrándolos en cadenas significantes. Así por ejemplo, las cuatro 
“Variaciones de los escritos de Eusebio” en Trento deben considerarse como un eslabón 
de una cadena,  más que pensarse como únicas. Se trata en realidad de una reescritura 
de “Cíclope” que Lamborghini realizó  a partir del Polifemo de Góngora, publicada en 
Las reescrituras (1996) 1 
El margen, como ya he dicho, es es el gran generador de zonas de densidad. Allí 
se despliegan los elementos que luego en el texto editado van a ocupar un solo lugar, ya 
                                                             
1 Véase más adelante el desarrollo del análisis de la Variaciones en “Del verso al relato. Continuidades y 
rupturas en los manuscritos de LL” pág. 97. 
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sea bajo la apariencia de un nombre, ya bajo la fuerza del procedimiento formal, que 
atrae a su centro  materiales múltiples. Tal como la condensación en la elaboración 
onírica propuesta por Freud, condensación que lejos de verificarse por exclusión, 
constituye puntos de convergencia  y entraña multiplicidad de significaciones, la zona 
de densidad produce dispositivos abigarrados de elementos que proyectan sentidos 
nuevos al ligarse a otros elementos del dispositivo. Volver a Freud y a la elaboración 
onírica podría parecer forzado si no fuera  por los pre-textos de Trento, donde se 
despliegan como en un “escritorio de autor” todos los elementos que una fuerza 
centrípeta lleva hacia el punto denso de la escritura.  Hay en el texto un paralelo entre 
sueño y escritura en la zona más íntima de Trento, las anotaciones de Procopius que se 
explora más adelante en esta tesis, donde desplegaremos varios casos de zonas de 
densidad. 
Y si de intimidad se trata, el margen es el íntimo espacio de diálogo de 
Lamborghini con los autores que lo acompañan. La escritura en el margen  es un 
territorio donde condensar una visión sobre las cosas, sobre la literatura, la política, 
sobre su propio texto. Un lugar donde se refugia una cierta hipótesis teórica que luego 
se despliega hacia adentro para densificarse, después de haber ido más allá del margen 
para apropiarse de la voz ajena.   
El juego con el espacio marginal en es Trento también parte de la composición, 
del dispositivo. Los manuscritos permiten dar cuenta de esta lectura. Un análisis de los 
textos de Lamborghini permite descubrir procesos de condensación de alguna formas 
similares a los que Genette (1989, pág. 309 y ss.) propone para pensar las formas de 
reducción apoyadas en el texto de una manera indirecta y mediatizada por la memoria 
como síntesis autónoma y a distancia sobre el conjunto del hipotexto. Es habitual en 
toda su obra -no solo en su narrativa- la deconstrucción  de ciertas estructuras 
estilísticas, con lo que produce algo nuevo que sin embargo mantiene algo del modelo, 
pero visto en una perspectiva diferente. Esto se produce por diversos métodos en 
Trento: la distorsión de escritos a los que cambia una frase o un palabra (como en los 
fragmentos históricos de Huarte o Thorndike), la inclusión de un texto completo y 
citado, como El asno de oro de Apuleyo en un contexto diferente. Pero es la 
fragmentación más allá del límite de la frase (como en las Variaciones, reescrituras de 
Góngora), la que permite ver la condensación en su modo más intenso. Y cuando 
escribo intenso, hablo de la intensidad como la definida por Deleuze y relacionada con 
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la variación que genera el surgir de diferencias en una sucesión. En lugar de repetirse lo 
mismo, lo que se repite es lo diferente. Habría una transversalidad de las diferencias 
que no están solo en las sucesiones sino que resuenan en otras series, y ese carácter de 
multiserial de lo intensivo permite advertir aspectos en  su escritura que muestran los 
entrecruzamientos de diferencias, y vienen a determinar una intensidad que refiere  a 
otras series, y le da esa tensión característica de las intensidades. 
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“El margen como lugar de producción en la narrativa de Leónidas Lamborghini: 
los manuscritos de Trento” (Directora: Dra. Graciela Goldchluk, Tesista: Carolina 
Repetto) 
Lo siguiente es un fragmento de la tesis presentada para evaluación en la Maestría en 
Literaturas española y Latinoamericana en diciembre de 2011. 
Resumen 
 
Este trabajo analiza la irrupción de la narrativa en el conjunto de la obra literaria de 
Leónidas Lamborghini e intenta indagar acerca de las relaciones entre el trabajo 
metaliterario con los géneros y la génesis intertextual de esa narrativa. Por otra parte  
profundiza en  la comprensión del proceso de creación del autor a partir de un margen, 
entendido como diferencia, valor agregado, pero también, desde un punto de vista 
derridiano, como lugar de la apropiación del “afuera de la escritura”. A lo largo del 
trabajo se busca comprobar la existencia en el proceso escritural– a partir de textos 
ajenos y autógrafos- de un margen pensado como espacio de creación en el que  
Lamborghini distorsiona, subvierte, produce plusvalor (en la apropiación) que vuelca en 
su propia narrativa. Asimismo y a partir de la consulta, el relevamiento y la descripción 
del material prerredaccional de Trento se muestra cómo la génesis de la escritura 
lamborghiniana se encuentra en esas glosas de los márgenes de sus manuscritos. 
 
Palabras clave 
Leónidas Lamborghini - margen - Trento - Manuscritos - Crítica genética 
 
Preliminar 
He imaginado a menudo a  Lamborghini como un pescador en un río de 
palabras, y en la acción de sacarlas de la corriente como al azar y componer con 
ellas sus poemas o su narrativa, el lenguaje es un fluido que no forma, sino es 
formado por el trabajo del poeta. 
 Lector de Baudelaire, de Dostoievski, de los futuristas o de Ungaretti, su 
escritura es la actividad de quien sueña: los textos previos reaparecen como el 
contenido onírico del soñante que, una vez abandonado en el desierto de la 
vigilia sin imágenes, sobrevive a esa falta de soporte condensando en sí una 
pluralidad de sentidos  yuxtapuestos,  no visibles pero que insisten, agujero 
negro que todo lo atrae. Esa es la zona de densidad que intento delimitar, y  ese 
el margen que elijo desplegar, inventándole otros pliegues. 
 
In forme final de Proyecto de Investigación: Revisitaciones, huidas y desbordes en la novela 
argentina contemporánea- 2010-2011  
 
 
Parecido no es lo mismo (presentación)  
                     Este trabajo pisa, como pisan los habitantes de la frontera desde donde 
escribo -Posadas, Misiones, río de por medio con el Paraguay, tierra roja con el Brasil-  
de un lado y del otro de los márgenes de Trento el texto de Leónidas Lamborghini,  y 
postula que su narrativa, que la crítica soslaya o ha soslayado hasta hace poco tiempo, 
se instala programáticamente en un continuum con su obra poética. Me propongo pensar 
el margen como  límite y como campo de encuentro y a menudo de lucha. Pero ante 
todo me obligo a definir el denso concepto de margen, que será, en este trabajo, el lugar 
virtual pero también material de la apropiación y de la creación,  en cuanto es el margen 
anotado de las obras leídas y el espacio blanco para las notas de manuscritos y 
dactiloscritos.  En el comienzo de las reflexiones que desde hace algunos años he 
realizado sobre los textos narrativos de Leónidas Lamborghini, se encuentra ya la 
pregunta sobre el margen, después de una entrevista que nos concediera a los editores 
de una revista de crítica literaria, Aquenó, publicación de un grupo de investigación 
sobre la novela argentina de los 90.  
Con el paso del tiempo y de las lecturas, se fue afianzando la posibilidad de 
trabajar el concepto de margen como problema central en la manera en la que 
Lamborghini compone su novela Trento y las relaciones que se pueden establecer  entre 
ésta y su obra poética, cuestión a la que podía acercarme con mayores recursos por 
contar con los manuscritos de la novela que Lamborghini me cedió después de que yo  
colaborara en su transcripción y edición. Es el lugar donde se concretan los primeros 
procedimientos de distorsión-principalmente relacionados con la repetición y el quiebre 
de la sintaxis- que apuntan a mostrar la diferencia en la similaridad, idea cardinal de 
toda su obra. Pero también, para el poeta, hay una característica especial en ciertos 
textos modélicos; la existencia de un margen -lo no dicho-, entendido como un lugar de 
ganancia, un campo de apropiación para las otras escrituras,  justamente en el 
escamoteo. A partir de esta cuestión, fui derivando cuatro definiciones de margen  que 
resultan operativas: la primera, ve el margen como aquello que nombra el espacio 
material de los libros ajenos y los manuscritos como primer lugar de las reescrituras; la 
segunda, lo observa como espacio intertextual e intergenérico que cuestiona las 
fronteras del género y de los textos;  una tercera lo considera como espacio marginal en 
el mundo intelectual en el que se posiciona el autor, espacio que es atravesado por sus 
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propias intervenciones que subvierten y crean lazos con la esfera política. Una cuarta 
definición, a la que no es ajena la idea de diferencia y  valor agregado - ese valor 
adicional que adquieren los bienes y servicios al ser transformados durante el proceso 
productivo-  proveniente de la economía y que en cierto modo resulta la síntesis de las 
tres anteriores, ve el margen en su conjunto como el espacio creador del autor. Todas 
estas concepciones, lejos de excluirse, se yuxtaponen, como en la escritura de los 
manuscritos de Lamborghini, regidas por el  auténtico palimpsesto de su práctica 
escritural, productora de zonas densas de sentido y proliferantes. 
El margen, aquello que retorna al capitalista como ganancia, el margen de 
beneficio, me permitió en un principio pensar no tanto la actitud  sino, sobre todo, la 
práctica de LL ante un texto leído y “parodiable”. Una cierta producción literaria tiene 
en sí, como trabajo realizado -que se ha vuelto modelo, esterotipo, texto cerrado- 
lugares no explotados que el escritor recupera y reescribe. El uso de los otros textos,  
manifiestos o aludidos, produce entonces un margen de beneficios, un valor agregado. 
Lamborghini lector capitaliza la producción anterior y en la reescritura en el margen 
encuentra su beneficio. Dada la manera en que utiliza los márgenes de su propia 
escritura estos se vuelven los espacios de la producción,  a partir de una apropiación que 
se reescribe por primera vez allí y se expande en nuevos materiales.  La idea de margen 
como ganancia, sin embargo, permanecería en el universo de lo económico, sin mayor 
profundidad o vía de salida, si no la entretejiéramos el texto de Derrida, 
“Tímpano”(1998b), en el que a partir de una cita de Hegel sobre el límite transgredido y 
el espacio apropiado para sí, trabaja los conceptos de desbordamiento y de apropiación. 
Son ideas como la de “asegurar el dominio del límite” las que me han permitido pensar 
en la escritura de los borradores de Lamborghini en cuanto apropiación, poniendo bajo 
otra luz la concepción de margen económico. Los textos en el límite de los “otros” no 
son sólo presencia inerte, meros escenarios. Actúan. El “más allá” de la escritura 
lamborghiniana está presente no solamente como contexto sino también como eso otro 
que debe ser apropiado. “Dominar el margen y pensar su otro”, como afirma Derrida al 
hablar acerca de la  filosofía, es en Leónidas Lamborghini una acción de lectura que 
permanece en ese margen provisorio y cambiante de la escritura del manuscrito, 
antecedente de la acción de despojo del otro  y de don,  al reeescribirlo.  
La negación de la primacía de un original sobre la copia, de un modelo sobre la 
imagen, ese exaltar el reino de los simulacros y de los reflejos del que habla Deleuze 
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(2002: 115) recorre la obra de Lamborghini desde el taller de desguace que es su poesía,  
hasta  las explícitas referencias en sus ensayos. Y la repetición en sus textos – entendida 
como diferencia a partir de la introducción de un desequilibrio en la disposición del 
material original - evidencia la singularidad insustituible que a cada paso se manifiesta. 
A través de la distorsión, que elabora no solo en su poesía sino también en su narrativa, 
se pone en acto un deslizamiento de procedimientos que, tal como lo pensaban los 
formalistas rusos, lejos de desaparecer de un género a otro, llegan desde el margen para 
ocupar una posición central en el texto que escribe. De este modo, el dominio del 
margen significa en Leónidas Lamborghini una apropiación pero también un intenso 
trabajo con la dominante. . Así, ciertos procedimientos compositivos que en su poesía 
insisten sobre los aspectos formales, en la narrativa enmarcan cada “cuadro” de Trento 
en grandes espacios de sentido, y le dan al aspecto semántico una continuidad mayor 
que a la poesía, conservando sin embargo un fuerte anclaje en la disposición, como se 
verá en este trabajo. 
Trento es voluntario archivo de todos los textos parodiados, de citas con o sin 
referencia, y el lector corre el riesgo de desbarrancarse en un rastreo casi infinito de las 
mismas.  Sin embargo el exceso de buscar cada detalle se ha reemplazado o más bien 
desplazado aquí en la indagación acerca del cómo se parodia, y no tanto del qué se 
parodia. ¿Qué modifica en un texto de Catulo, cómo retuerce el sentido (el cogote, diría 
Lamborghini) de un poema amoroso, qué engarza en la palabra para que se vuelva 
visión dejando el automatismo de lo conocido? Hay ese margen/tímpano/ tambor que 
resuena (que suena al menos dos veces) en la lectura y la reescritura, una insistencia en 
el tam-tam hasta que alguien escuche. Es el margen como campo de apropiación y re-
creación.  
 
 
El margen como problema 
 
El límite y la transgresión se  
deben entre sí la densidad de su ser 
Michel Foucault ( De Lenguaje y Literatura) 
 
Juego, penetro la materia del Modelo.  
Traspaso sus límites. Su magma verbal se agita. 
 Su gramática estalla. 
L.L. (El jugador, el juego) 
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Lamborghini concibe su obra a partir de lo que voy a denominar  el margen. Se 
trata de un proceso de creación a partir de la lectura de los textos ajenos o autógrafos, 
que comienza como comentario de un espacio en blanco físico y que prosigue como 
proceso a lo largo de su escritura. Así, el margen en la génesis de su narrativa y las 
relaciones que establece con su obra poética, es uno de los problemas más interesantes –
y más originales-  que se enfrentan al trabajar la obra de Lamborghini. Se configura 
como problema por razones que van desde el meticuloso trabajo de Lamborghini con la 
palabra, la disposición del texto en el papel en blanco y el uso creativo de los márgenes, 
hasta la repercusión que tiene en sus lectores críticos su obra y, por lo tanto, (agregué 
comas) la percepción del autor como poeta, al incluir -como hemos visto- su obra en 
prosa o sus textos teatrales en el género poesía. 
 He  imaginado aquí el margen con las características del concepto tomado de un 
específico universo en el que el margen es entendido como diferencia, valor agregado 
que permitiría entender la recurrencia de los procedimientos lamborghinianos tales 
como la repetición, la distorsión y la variación a lo largo de sus novelas. Dos 
aproximaciones al margen vienen a abonar el concepto. 
Derrida, en el paralelo entre “Límite” y “pasaje”, centra una idea, la del margen 
productivo, invasor  pero creativo, que permite pensarlo tanto en la actividad literaria 
como en la filosófica; hay que recordar sin embargo que se refiere a esta última 
actividad e imagina una apropiación paulatina del límite por parte de la filosofía, la cual  
dominando el margen puede  pensar su otro (donde el otro de la filosofía es “lo que 
limita y de lo que deriva en su esencia su definición, su producción”). Aún así me 
permito establecer un paralelo con la escritura en general y la de Lamborghini en 
particular. 
Por su parte, La concepción de Deleuze en cuanto al margen  se manifiesta en 
este trabajo sobre todo a partir de la reflexión acerca de lo anomal en los bordes, ligado 
al devenir. Ese devenir que no es descendencia o filiación, sino una alianza sin 
genealogías y que solo se comprende por lo anomal, por lo rugoso y  áspero que actúa 
en los márgenes. Sin intentar desarrollar los infinitos alcances del concepto conviene 
señalar algunos aspectos que se relacionan con este trabajo. El rizoma sin clasificación 
ni genealogías pone la reescritura en el mismo nivel que su modelo, la alianza con ese 
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fenómeno de borde que es lo anomal, permite comprender algunos de los devenires que 
la prosa  de LL genera en el margen. 
Nuestra hipótesis descansa en cuatro diversas dimensiones, en las que el margen 
es un concepto operativo para abordar la escritura del autor: 
a) Un margen que refiere al espacio en blanco de los libros leídos de su biblioteca 
(como el primer lugar de las reescrituras) y un margen “activo” en el espacio en blanco 
de sus manuscritos y tapuscritos; este margen  está pensado no ya como un borde o una 
frontera lineal, unidimensional, sino como un espacio que, a la manera del margen del 
libro, se cubre de apuntes. El primer gesto del escritor es el de un lector que comenta su 
lectura: la génesis de su escritura se encuentra en esos apuntes de los márgenes del libro 
leído y los márgenes de los textos de su producción que releídos, son sometidos a un 
proceso de reflexión y comentario. 
Para abordar este aspecto examiné algunos escaneos de ejemplares de  la 
biblioteca del autor y sus manuscritos desde la perspectiva del método genético. Indagar 
en la escritura en los márgenes de los manuscritos abre las puertas al proceso de 
creación por el cual se llega al texto editado y ligado a ello está el presente de la 
escritura, vivo y compitiendo con la actualidad efímera de la fecha puesta en cada folio, 
mostrando no solo su enciclopedia sino también la práctica cotidiana de la lectura de 
libros, periódicos y revistas que lo acercan al mundo. 
Es por eso que parece tratarse de un margen vivo, movilizado entre el afuera de 
las voces y eventos y un interior siempre en expansión. 
b) un margen pensado como espacio intergenérico (con uso de procedimientos que 
vienen de la poesía) y como espacio intertextual que, borroneando, cuestiona la frontera 
del género. En ese margen Lamborghini acude tanto a textos ajenos como a textos 
propios que vienen de su poesía, para volcarlos en su narrativa. Para reescribirlos se 
funda en el concepto de “distorsión”, concepto que estructura – desestructurando- sus 
relatos. En ese sentido las dominantes de la poesía (en el sentido que los formalistas 
daban a este término) se han deslizado hacia un lugar periférico pero no han 
desaparecido, antes bien siguen activas y con otra función. La distorsión de este margen 
particular  se produce a partir de una permanente y programática transgresión en al 
menos dos niveles en el juego con otros géneros y otros textos. 2  
                                                             
2 Juego que Lamborghini ha intentado jugar con “el modelo” y que ha intentado explicar a regañadientes  
en El jugador , el juego. 2007. Hay concepciones  que del Juego tiene Derrida (1990), en cuanto 
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El primero de ellos es el nivel lexical que, a través de juegos de palabras y 
trabajadas ambivalencias con las que aborda temas políticos y sexuales  -generalmente 
anclado en textos precedentes-, construye un texto distorsionado que reenvía al modelo 
parodiado.   
El segundo es el de la sintaxis: en él se evidencian las rupturas en los períodos, 
los cortes abruptos, las alteraciones en las relaciones sintácticas al estilo de las 
vanguardias históricas. El quiebre de las unidades del discurso que se ve por ejemplo en 
el  uso  del encabalgamiento del verso, pasa a la prosa en las iteraciones, deformando el 
nivel del sentido como se verá en el desarrollo de este trabajo. Lo mismo sucede con  la 
puesta en abismo a partir de las subordinaciones o la interrupción (o borramiento) del 
régimen de las preposiciones.   
Puede pensarse este proceso también desde lo que suele denominarse una  
“intervención”, al modo de las nuevas vanguardias que desde la plástica proponen la 
intervención en objetos diversos para, a través del extrañamiento, homenajear/parodiar 
dicho objeto.  De la misma manera en que en arte una intervención a menudo ha sido 
pensada como vandalismo, la reescritura es en Lamborghini también un gesto que desde 
el escritor ha sido pensado con el valor provocatorio de  la cercanía con el plagio, de la 
modificación de la palabra consagrada, del abrupto y revolucionario cambio de registro 
de lo alto a lo bajo.  Es con esa política que Lamborghini lector reescribe en el margen, 
comenta, degrada con diversos procedimientos, textos literarios en los que ve el 
“margen”, entendido como posibilidad de creación que el otro texto deja. 
c) La tercera dimensión del margen es la que ideológicamente  ha elegido Lamborghini 
para posicionarse como autor, que se ve atravesado por el efecto subversivo de la distorsión 
de sus textos: los recursos aplicados a las reescrituras producen lazos con la dimensión política 
que está presente y se espesa y construye a partir del constante socavar de la parodia 
distorsiva. Atravesado por lo político, la organización del pre-texto3  emprendida, pone 
en evidencia  el artefacto del que se vale para parodiar un modelo -en el sentido de 
desarmar la visión única y total de ese modelo- que como se verá más adelante, se 
                                                                                                                                                                                  
“intersticio”, en cuanto falta de ajuste que se acercan a las prácticas del escritor como se verá en el 
siguiente apartdo. 
3 nota: La noción de pre-texto proviene de la crítica genética y apunta principalmente al borrador de 
trabajo, una vez intervenido por la mirada crítica, puesto en relación con la producción de escritura (Lois, 
2005). Esta mirada crítica que convierte al borrador en pre-texto, puede incluir en la misma categoría 
textos pre-publicados o, como en este caso, textos de otros que se incorporan en la propia escritura. 
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remonta a una visión brechtiana del texto dramático/espectacular. A pesar de lo difícil 
de abarcar un aspecto tan amplio en un estudio como el presente, resulta imposible 
soslayarlo ya que esta dimensión del margen presente en los textos de Lamborghini está 
tan ligada a la escritura y a la reflexión permanente del escritor acerca de los procesos 
sociales en que sus textos se insertan,  que resulta impensable escindirlo de la 
producción del escritor. 
d) El margen como diferencia. 
Como se dijo anteriormente,  la “diferencia” y el “margen” tienen una estrecha 
relación en el ámbito económico.  La metaforización a la que he sometido ambos 
términos en este trabajo no debe impedir sin embargo, pensarlas como elementos 
operativos que permitan desplegar ciertos procesos que se observan en su puesta en 
práctica en los manuscritos de LL. El valor adicional que adquieren los bienes al ser 
transformados por el proceso productivo, está entendido en este trabajo como esa 
diferencia creadora, como desarrolla en las líneas que siguen. Por último, los conceptos  
de margen y parodia en este trabajo se tangencian. Y la reescritura paródica puede 
entenderse en términos de actividad en el margen como se verá más adelante. Desde 
este marco,  las definiciones generales de parodia se afinan para dejar paso a una que 
explique cómo la ponía en práctica Lamborghini, a partir del concepto de dominante.  
Es decir, en esa zona de densidad4  donde se juegan  la variación y las distorsiones, estas 
se pueden analizar a partir de las dominantes del género y sus variaciones.  
El concepto de principio dominante, que ayudaba a los formalistas a dejar 
sentados los problemas de la evolución literaria teniendo en cuenta los artificios 
literarios, resulta operativo en este trabajo para pensar el pasaje genérico en LL de 
poesía a narrativa, lo que significaría hablar del tránsito de un género en el que domina 
la forma entendida como sonido y ritmo, a otra cuya dominante es el sentido. Allí donde 
el uso del espacio en blanco de ciertos poemas se vuelve exasperado, al reescribirlos 
para Trento, la exasperación se vuelve de signo contrario: La página es ocupada 
completamente por el texto, sin solución de continuidad salvo signos de puntuación. ¿El 
sentido avanza sobre la forma?  El trabajo del poeta en realidad continúa siendo la 
                                                             
4 Para la definición  de Zona de densidad véase en este trabajo la pág. 69 . 
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búsqueda de nuevos procedimientos para montar y elaborar los materiales verbales  
atendiendo particularmente a su disposición en el espacio de la hoja.5 
Tomaré entonces el concepto de parodia desde su punto de vista , como escritura 
paralela a un texto modelo y como modo de producción, en cuanto escritura proliferante 
en los bordes, y con esto no solo me refiero al producto, sino también a la práctica 
escritural material que aprovecha los márgenes para instalar a las voces que reescribe. 
En este sentido, la visión desde la crítica genética desplazaría un concepto que 
históricamente estuvo más ligado a un modo de leer -que es el  enfoque que acerca el 
concepto de parodia al de intertextualidad, con el acento puesto en la capacidad del 
lector de establecer relaciones objetivas entre los textos,  como las describe Borges en 
“Kafka y sus precursores”-  a un polo que hace foco en el modo de producir y que, 
como hubiese deseado Bajtin, no deja de lado al autor que escribe ese nuevo texto. (Cf. 
Ferrer 2009) 
La reescritura en LL es una dialéctica entre escritura y lectura, ya que escribir es 
volver a leer y leer es la condición material necesaria para escribir. El  terror a la página 
en blanco no existe porque no hay tal página en blanco, el primer borrador es el margen 
y las entrelíneas de un libro impreso. Se trata de los mismos procedimientos que la 
crítica percibió en la poesía y que resultan operativos para leer la prosa. Estos son, 
principalmente, la intrusión,  la distorsión y la intervención.   
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Convencida de que   lo más útil  es el relato de experiencias en Crítica Genética, voy a 
describir dos instancias en las que he desarrollado mis trabajos hasta la fecha.  Son  
situaciones extremas que me han demandado paciencia y constancia. La primera, fue a 
partir de la muerte de mi padre, poeta. En 1994, y siguiendo expresas instrucciones 
dejadas por él, recibí la pesada herencia de su archivo personal. Si bien había sido 
relativamente ordenado en sus papeles, el paquete, mal embalado, por manos inexpertas 
entre las que me incluyo, consistía en 15 enormes cajas con papeles de índole diversa, 
sin considerar la biblioteca. La organización de ese montón de documentos se fue 
revelando como un nebuloso laberinto de textos al que podía ingresarse por infinitas 
puertas. El problema, pues, eran los límites, las fracturas y los añadidos.  Cuando creí 
que el orden establecería un itinerario posible, descubrí que los documentos se escurren 
y se contaminan. Rectos y versos demostraban muchas veces su extrañeza.  Nada estaba 
firmemente anclado en la carpeta en que cuidadosamente lo habíamos colocamos y los 
rizomas del trabajo derivaban  a la luz de la contingencia. Con miradas de soslayo hacia 
el entrevero, se fueron estableciendo análisis sobre la correspondencia, más de 3000 
cartas emitidas y recibidas durante 50 años, y que me ratificaban la conciencia autoral 
de García Saraví. Estas cartas  me permitieron trazar un mapa del campo intelectual en 
el que se había desplegado su actividad.  
Otras entradas se centraron en la lírica en sus diversas especies, en las libretas y 
cuadernos, en la narrativa, el ensayo y la producción teatral. También se inquirieron 
modalidades de acceso a los medios de comunicación con más prestigio en su tiempo, 
como la radio – en dos vertientes: los programas grabados en Radio Nacional, y los 
guiones que a tales efectos se habían producido. La posesión de la biblioteca admitió, en 
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cruce con las “carpetas de citas” y las “libretas de palabras” una verdadera lectura de los 
procesos de intertextualización en el  nacimiento de los epígrafes y sus intersecciones 
con los géneros de la oralidad secundaria, como charlas y conferencias.  
 Fueron   10 años rondando en la memoria y el recuerdo, y aunque quedaron muchas 
aristas al descubierto,   tanto tiempo dedicado a un corpus único pudo provocar 
saturación y repeticiones. Corrí, pues, un velo necesario y di un descanso parcial a tanta 
filial reverencia y en 2006 dejé que esos papeles descansaran en paz. 
 
No sabía en lo que me metía cuando pergeñé el nuevo proyecto, al alejarme de la 
unicidad autoral, y tratar de recuperar los manuscritos de los autores provinciales. La 
presunta ventaja de    la breve   existencia del estatuto de lo literario en Misiones se vio 
afectada por otras peripecias y problemas que trataré de resumir a continuación.  
Esta investigación se sustenta en la necesidad de recopilar, conservar, organizar y 
analizar los dossiers manuscritos de autores misioneros.   La labor de instauración del 
Archivo de Autores misioneros que propongo se instala en diálogo constante con otros 
proyectos de la Facultad e implica una sólida red de acuerdos teóricos, críticos y 
metodológicos iniciales, un arduo rastreo e identificación de los documentos, además de 
la tramitación ante deudos  y poseedores actuales de los respectivos préstamos del 
material. 
 Misiones es una provincia de frontera;  limita, en un 90%  entre  Brasil y Paraguay. Ha 
sido sesgada por un largo trayecto político como territorio nacional, ya que se 
constituyó en provincia en 1953. Esta ubicación ha producido largos y fructíferos 
debates que aproveché con un sentido pragmático. La multiculturalidad  modeliza su 
habla, filtrada por el  ancestral guaraní, las lenguas de la colonización – español y 
portugués – e, incorporadas en distintos momentos, lenguas europeas no latinas como el 
ucraniano, el alemán, el polaco, etc.  
La literatura provincial no es un espacio homogéneo, sino un cruce de voces y de 
discursos, potenciado por  ese anclaje heteroglósico,  y en la que es factible describir 
variados puntos de diversificación. La provincia corporiza  una semiósfera fluyente de 
pasajes, traducciones y palabras.  
Hemos partido de un conjunto de interrogantes ¿Es posible describir el proceso de una 
escritura? ¿Cómo se desarrolla dicha escritura en un campo intelectual de provincia? 
¿De qué manera el contexto condiciona la producción, circulación y consumo de la obra 
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literaria? ¿Cuáles son las estrategias que ejecutan los autores para resistir, superar, 
soslayar o dejarse llevar por dichas imposiciones?  
Partimos de la creencia de la posibilidad de establecer un Archivo como eje conservador 
y capitalizador de la memoria6, al registrar un pasado que sustente el porvenir. Los 
manuscritos traen de vuelta el aura7, que Benjamin vio atrofiándose en la era de la 
reproductibilidad técnica, aunque su recopilación implica diversas constricciones. Las 
concepciones de corrección, y de inspiración,  predominaron y predominan en los 
imaginarios de los neófitos  y de algunos iniciados, por lo que ha imperado cierto pudor    
a la hora de facilitarnos borradores que evidenciaran un proceso escritural arduo, y 
muchas veces, frustrado. Esta dificultad ha sido constante, combinada con el factor 
temporal y la diseminación familiar que ha esparcido y extraviado los documentos. 
 La tarea también ha permitido identificar una red que patentiza los lazos y 
representaciones en el medio intelectual en que cada autor está inserto. El manuscrito, 
como producto histórico, relaciona  la situación del escritor, su concepción del mundo, 
las tensiones con los distintos campos,  y el grado de adhesión a las convenciones de su 
tiempo y de la comunidad a la cual pertenece. 
Cada sociedad se idea   a partir de una noción de su pasado, asociado al presente y con 
proyecciones futuras. Se configura desde sus diferencias con otras, y orienta, regula y 
legitima las prácticas según esa doxa peculiar. Los autores construyen y son construidos 
mientras que  invención y transformación transculturadoras operan con tanta fuerza 
como la tradición.  
Las élites intelectuales de todos los tiempos han dotado de sentido a precondiciones 
heredadas: mitos, historia, lengua, cultura. De algún modo, este corpus contribuye a 
elaborar ciertas características del nosotros  y se entreteje con aquellas que operan en la 
dimensión de lo nacional y lo universal. Establece, a la vez, una imagen del otro, el 
espejo invertido. 
El perfil de lo misionero se remonta a las formas discursivas incipientes en el siglo 
XVIII, las crónicas de viajeros. En el siglo XX,  el relato, el periódico,  y el cine 
erigieron y difundieron las imágenes   de Misiones. El discurso hegemónico provincial 
se consolida,  a partir de Quiroga, como un repertorio selvático atravesado por el 
caudaloso Paraná.  La tierra colorada despierta el designio moderno de influir sobre la 
                                                             
6 Cfr. Derrida, Mal de Archivo.  
7 Benjamin, Walter. “La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica”, en  Discursos 
Interrumpidos I.  Buenos Aires, Taurus. 
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naturaleza y dominarla, a la vez que representa un paisaje exótico y exuberante. Los 
componentes del gótico y el fantasy estallan en las potencialidades de nuevas 
representaciones del tópico agreste, en donde se funde lo tradicional costumbrista con 
una impronta de vanguardia. El cine de los años ’50 refuerza ciertos estereotipos de lo 
fronterizo- misionero vía las películas de Armando Bó8, y la versión fílmica de la 
novela Río Oscuro de Alfredo Varela que hizo Hugo del Carril, en 1952 bajo el título de 
Las aguas bajan turbias.  
Luego de la guerra de la Triple Alianza y la firma del Tratado de Límites, en 1881 se 
instituye el Territorio Nacional de Misiones. Posadas se federaliza en 1882, sobre el 
asentamiento de Trincheras de San José. El comercio de la yerba y la madera estimula el 
reconocimiento del territorio, ya explorado en siglos anteriores por Azara, Bonpland  y 
otros viajeros europeos. A partir de  las observaciones derivadas de la mensura, a 
principios del siglo XX, se producen testimonios y cartas que irán estableciendo y 
ratificando una serie de tópicos locales como la selva, el mensú, el capanga, la bailanta 
de la Bajada Vieja, la Flor de Lis, etc., a la vez que revitalizan la imagen del territorio e 
instalan sus orígenes legendarios a partir de los jesuitas.  Las mejoras en los transportes 
fluviales y ferroviarios favorecen la afluencia de científicos, periodistas, sacerdotes, 
hortelanos, turistas y escritores. Empresas navieras se instalan en Posadas y se crean el 
puerto, la Aduana, la Subprefectura. Entonces, los colegios secundarios recién fundados 
se nutren de profesores con acendrada vocación artística provenientes de otras 
provincias. Ellos van a ser la vía de entrada de la materia literaria, dada a conocer en 
periódicos que monopolizan la vida cultural posadeña. La lírica empieza a despuntar 
con estos recienvenidos de exaltada pluma. 
Lugones y Quiroga llegan en 1903, en una misión de estudios. La instalación de éste en 
San Ignacio y las publicaciones desde 1917 de sus cuentos, sellan la narrativa con su 
marca. Su presencia señala una bisagra entre la escritura descriptiva de aficionados con 
pinceladas vagamente líricas y la instauración de los géneros literarios como 
manifestaciones diferenciadas y autónomas. 
Entonces, en 1936, un trío de muchachos posadeños publica el libro que da apertura a la 
lírica local.  Se trata de Triángulo,  publicado por Juan Enrique Acuña (Posadas, 1915-
Buenos Aires, 1988),  Manuel Antonio Ramírez (Buenos Aires, 1911 - Posadas, 1946) y 
                                                             
8 Sólo por citar algunas, Fiebre (1972), La burrerita de Ypacarai (1962), El trueno entre las hojas (1958), 
con la notoria Isabel Sarli como protagonista. No caben dudas de que los jóvenes varones argentinos 
concibieron una idea particular de esta frontera.  
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César Felip Arbó (1913-2002?). La referencia geométrica deja conformado un grupo 
literario en el que cada autor representa un ángulo, por combinación de lados y vértices. 
Esto muestra el inicio  de una voluntad autoral  por inscribir la lírica provincial en un 
proyecto estético inaugural en diálogo y conflicto con Quiroga.  
  Según Guillermo Kaul Grûnwald9   los representantes del grupo Triángulo ejercieron 
la tarea fundacional de proyectar sobre los parámetros locales las propuestas estéticas de 
las escuelas contemporáneas centrales, sin perder el enclave estratégico del sentido de la 
tradición. 
En la correspondencia10 Ramírez – Areco11 que hemos trabajado, se descubre un nutrido 
número de jóvenes que coincidían en su afición literaria, y sobre todo aparecen los 
nombres de diversos periódicos que albergaban las colaboraciones de las plumas 
noveles.  La  presencia de Macedonio Fernández como juez desde 1910 a 1913   no 
resulta perceptible.  La abundancia de diarios y la insuficiencia de libros que ha sido uno 
de los perfiles culturales de la provincia, se enraízan con las dificultades económicas de 
los escritores, además de la carencia de un sistema de distribución del producto literario. 
Asimismo, este epistolario describe situaciones vitales del corresponsal en pueblitos 
interiores: Bonpland, Candelaria. El juego de preguntas, respuestas, alusiones, permite 
intuir el tono y los tópicos de las cartas de Areco, que no forman parte de nuestro 
acervo. Se trenzan en ellas  las dimensiones privadas, a veces indescifrables, dadas por 
ciertos nombres propios, bromas de varones, alusiones a episodios evocados, etc., y 
múltiples aristas de lo público.  
De estos autores inaugurales el que nos ha dado mayores frutos documentales es Acuña, 
notoriamente el  que mayor conciencia autoral desplegó. Su hija y nietas se han 
mostrado orgullosas guardas de los materiales y ayudaron desinteresadamente al 
trabajo, dejándonos en préstamo por largos períodos, paquetes de diversa índole, 
organizados y configurados por el propio Acuña. Él ha sido poeta, narrador y 
especialmente, titiritero.  Escribió Aproximaciones al arte de los títeres12¸cuyos 
tapuscritos estamos indagando.  
                                                             
9 Kaul Grûnwald, Guillermo. Historia de la literatura de Misiones.  Editorial Universidad Nacional de 
Misiones 
10 Se trata de unas 17 cartas,  escritas entre 1936 y 1942,  por Manuel Antonio Ramírez,  periodista y 
escritor nacido en Buenos Aires en 1911 y muerto en forma trágica el 22 de noviembre de 1946 en 
Posadas.       
11 1915-1994.  Nació en Santo Tomé, Corrientes. Pintor, poeta, músico, escultor. Considerado un 
continuador de la línea lírica renovadora iniciada por el grupo Triángulo. 
12 Editado en 1998 por la Editorial de la Universidad Nacional de Misiones 
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 Hasta el momento, hemos trabajado con materiales en soporte papel, versiones 
grabadas en cinta abierta  –de gran complejidad para procesar, dado que la aceleración 
de la tecnología afecta primeramente a los aparatos perimidos. En la ciudad logramos 
encontrar un  único equipo – en radio Provincia – adecuado para la lectura y 
transcodificación de dichas cintas.  Estas grabaciones   de instancias variadas de 
montajes y espectáculos de títeres, serán el   sustento de una serie de reflexiones que 
presentaremos en el próximo congreso de Semiótica, en octubre, en Posadas. Estamos 
trabajando, asimismo, con manuscritos de una colección de cuentos y de obras de teatro. 
De Ramírez y de Felip Arbó no se han  obtenido originales. Por suerte, la vecindad 
provinciana nos ha dado algunas pistas: integra el proyecto una sobrina nieta de Felip 
Arbó, quien indagó entre sus parientes, y ninguno tiene   papeles; acerca de Ramírez, de 
muerte precoz en un supuesto lío de faldas, aunque en realidad se trataría de un 
entrevero político, dicen los que saben que en el archivo Areco estarían montones de 
copias de sus poemas inéditos. Areco, conocido promotor cultural de diversa 
inspiración, que se destacó como pintor, escritor y músico. Autor de Misionerita, 
canción consagrada como Himno de la Provincia, fue Secretario de Cultura durante la 
época de Frondizi. Por esos años se erigió un  anfiteatro, a la orilla del río, destinado a 
competencias deportivas y exhibiciones folklóricas, que lleva el nombre de   Manuel 
Antonio Ramírez. La paradoja es la distancia entre el espacio y el poeta, se trata de un 
lugar de la memoria que no atrae remembranza alguna. 
La herencia de Areco está en pleito y sus herederos no permiten el acceso a un acervo 
embaulado en prolongados conflictos entre tíos y sobrinos, que disputan tanto las 
posesiones inmobiliarias cuanto montones de papeles que se consumen inánimes. 
Desde el inicio, y conscientes de que esta indagación habría de discurrir según la lógica 
de los encuentros,   ampliamos el territorio de búsqueda de materiales entre los 
herederos de autores de la ciudad y la provincia. Ya una colega -  la Dra. Carmen 
Santander-   había indagado y organizado el dossier de Marcial Toledo, sin duda uno de 
los puntales de la literatura provincial.  
La ciudad mediterránea de Oberá albergó durante toda su vida a Hugo Amable (Santa 
Fe, 1925 - Oberá, 2000), que desplegó su nutrida actividad literaria, radial, ensayística, 
y como investigador y profesor  en la Universidad. Amable fue un notorio lingüista, 
especializado en los estudios sobre el habla local. Sus papeles se “repartieron” con 
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variada suerte entre los cinco hijos y la viuda, reticente a entregar borrones, tachaduras, 
y que sólo concede vista a “limpios” apenas mancillados. 
 De este autor,  por ejemplo, lo más fructífero fue una novela de 1998, Entre líneas, 
escrita a cuatro manos y a la distancia con la  chaqueña Luisa Lagrost. Este estudio se 
desprendió principalmente de la correspondencia13 (la única voz, la de Luisa, permitió 
inferir las respuestas del coautor), y contribuyó a visualizar una modalidad del trámite 
de la autoría entre dos escritores marginales y dispares.  En esas cartas se describían las 
perplejas reacciones de la mujer frente a la máquina, avatares de la relación con la 
computadora. Las cartas y las versiones tapuscritas de la novela documentan un trabajo 
mancomunado que evidencia diferentes niveles de temporalidad proyectados en el 
relato. En otras palabras, el corpus reconfigura el tratamiento del tiempo al interior del 
proyecto estético. 
Se pueden organizar varios niveles: la correspondencia real, en donde se infiere no sólo 
un vínculo afectivo sino también una relación intelectual. A pesar de una serie de 
complejidades se funda   un proyecto común, puesto que los autores pertenecen a 
campos culturales, generacionales y profesionales distintos.  
Otro nivel se verifica en las versiones manuscritas de la novela, producto de ese 
intercambio polifónico y que exhiben en su dimensión gráfica una diacronía de escritura 
en proceso. Cada instancia permite cotejar cómo se cimienta un estilo de escritura que 
pierde las huellas de lo individual  para dar pie a un modelo autoral bifronte.  
Ese proyecto se gesta a pesar de tensiones de diversa índole relacionadas con  
temporalidades y planteamientos tanto artísticos como generacionales que modifican la 
concepción de autor y de autoría.  La alternancia entre escritura de programa y escritura 
de proceso se complejiza al tratar de fusionar estilos, procedimientos y prácticas 
discursivas que manifiestan posturas disímiles frente a la concepción de lo literario.  
Este dossier se constituye, pues,  como un compendio de tiempo y de memoria y se 
ancla en la correspondencia al más clásico estilo. No sólo se respetan los tópicos 
formales, sino que el propio género da pie al título y al argumento  de la novela. Como 
un juego especular, las cartas se incorporan a la obra   como tema y como componentes 
del montaje polifónico que la sustenta y le confiere unidad. El recurso alcanza 
                                                             
13 Contamos con 69 cartas de Lagrost, entre las cuales se deslizaron sólo dos de Amable, ya que las demás 
están traspapeladas.   Tras la muerte del escritor, la viuda devolvió a la co-autora el epistolario completo 
recibido.   
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verosimilitud por la ubicación temporal de los acontecimientos, en un período que va de 
1915 en adelante, y al mismo tiempo, de 1995 hacia atrás.  
Los autores se agencian de una novedosa manera de organizar el tiempo del relato, 
complejo por sus permanentes tensiones anafóricas y catafóricas. Se puede pensar que 
esta configuración a partir de una concordancia discordante de la trama, en donde la 
contingencia contribuye a la progresión del relato, es uno de los aspectos más logrados 
del proyecto estético. 
El título de la novela desliza una sugerente lectura de la frase hecha, a partir de la fusión 
entre el proceso en tanto realidad material “entre” dos espacios, dos autores, dos 
generaciones, dos géneros y la ficción, que exhibe una relación amorosa entre dos 
géneros, dos generaciones, dos autores y dos espacios.  
La correspondencia también revela las instancias posteriores a la conclusión de la 
novela,  esto es,  contratación de editorial, búsqueda de prologuista, cuestiones relativas 
a la presentación, difusión y circulación. 
El factor económico es el eje transversal que guía las consultas con las editoriales y 
lleva a expandir el terreno de averiguaciones hasta la provincia de Salta.  Hay 
constancia de fallidos trámites con la editorial de la Universidad Nacional de Misiones, 
que hubiera conferido un barniz de seriedad y prestigio al libro. 
En cuanto al prologuista, las indicaciones de Amable guían a Lagrost en su 
acercamiento a Luís Aledo Meloni, figura relevante del ámbito intelectual chaqueño. 
Finalmente, el prólogo es escrito por un colega universitario de Amable; así, la 
universidad se constituye   en un sello de garantía y legitimación. Nuevamente,  se 
aprovecha el capital cultural de  Amable,  a través de sus vinculaciones  académicas.   
En cuanto a   la presentación de la obra, en el epistolario apreciamos que por lo menos 
se estipularon una  en Misiones y otra en Salta.  La primera se concretó y la segunda se 
canceló por cuestiones económicas. Lagrost apela a la experiencia de Amable para 
planificar el ritual de presentación, sugiere un reparto de tareas y propone fechas que le 
convienen. El espacio elegido, la Feria del Libro de Oberá, es un acontecimiento que 
marca el calendario cultural de la ciudad. Se trata de un notable esfuerzo de un grupo de 
inquietos intelectuales del “interior” provincial en constante marcación de un territorio 
que se manifiesta diferente del “central” posadeño.  
Amable es uno de sus principales impulsores. Por lo tanto, el público y los invitados 
especiales que suelen constituirse en garantías de calidad y refuerzo de las relaciones 
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simbólicas, responden a la convocatoria del obereño.  De ahí la sensación que 
manifiesta Lagrost de ser ajena, de no pertenecer a ese ambiente. En esta pareja-
despareja, se corporizan relaciones de poder.  
 
En muchos sentidos, este proyecto persiste en la intencionalidad de construir un posible 
archivo genético de autores provinciales, restringido por los desafíos del objeto.  Cada 
autor, por tanto, requiere un tratamiento particular, ligado a los documentos factibles. 
Hemos comprobado que es muy fructífero el trabajo con los paratextos, sobre todo la 
correspondencia, hasta ahora uno de los conjuntos que mayores frutos nos ha dado. En 
cierto modo, más que nada estamos indagando en un campo virgen, una historia que 
tiene que ser escrita. Porque es de imprescindible desarrollo, en paralelo con el eje 
genético, el despliegue de las articulaciones de la esfera cultural que albergan, estimulan 
y determinan los grados de proliferación de la materia creativa.  
Hasta el momento, entonces  hemos desplegado trabajos sobre los modos de circulación 
de manifestaciones literarias incipientes, las alianzas con las esferas de poder político, 
los conflictos entre   grupúsculos y autores y las diversas estrategias para hacerse 
visibles. 
Estos autores, estos escritos, instalan el  derecho a significar desde la periferia 
geográfica,  del privilegio y del poder. El corpus   modula   una semiosis 
convencionalizada en un conjunto de marcas que generan códigos vertebradores de la 
matriz orgánica del adentro y el afuera. El modelo político, el canon literario se 
organizan según dicha matriz, muchas veces con apelación al negativo como principio. 
Hemos tratado de trenzar papeles, monumentos y calendarios para 
construir/diseñar/sostener una memoria, concebida en el fragor de las luchas y 
conflictos que estos intelectuales tuvieron que enfrentar a fin de inscribir a la periferia 
en un canon que solo los acepta en sus bordes, envueltos en las trampas del color local. 
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Piglia y Saer: De cómo centrarse y descentrarse 
Héctor Osvaldo Mazal. Universidad Nacional de Misiones 
 
Se ha hablado tanto de la dupla Piglia-Saer... Pero seguro mucho menos que de Borges 
y Arlt. Para agregar un poco más a la organizada confusión que la crítica suele ir 
configurando en estas cuestiones, con sus paralelismos y proliferaciones y putativos 
parentescos, podríamos arriesgar una proporción algebraica, y decir que Saer es a 
Borges como Piglia es a Arlt. Comparación que presenta ventajas y desventajas: por un 
lado nos organiza una especie de cuadrado semiótico, pone en cierta forma a Saer y a 
Borges, por ejemplo, del lado del estilo entendido con toda la profundidad del caso, y a 
Piglia y Arlt entre aquellos que juegan con los reflejos paranoicos del mundo. Hasta 
podría ser la base de dos genealogías, a la manera de esas oposiciones binarias que los 
argentinos, anacrónicos estructuralistas avant la lettre, tanto amamos: unitarios y 
federales, conservadores y radicales, peronistas y gorilas, kirchneristas y 
antikirchneristas, floridistas y boedistas, realistas y formalistas, objetivistas y 
neobarrocos…piglianos y saerianos. 
La desventaja de este tipo de operaciones es que, si uno sigue sacando los corolarios de 
eso que podríamos denominar una hipótesis apenas divertida, terminamos separando lo 
que, en otra dimensión, está unido por ataduras invisibles. De esas ataduras invisibles 
entre las textualidades de Piglia y Saer quiero hablar hoy.  
Porque entiendo que ambos armaron con minuciosidad dos inmensos dispositivos de 
escritura que aparecen como muy diferentes, pero que esencialmente son mellizos. 
Porque cada uno de ellos configuró un territorio muy potente, para anclarse en él y 
paradójicamente poder salir. Y ambos consiguieron que esas fugas fueran tan 
importantes como las pertenencias al territorio. Ya escribí una tesis de maestría que 
bordeó esa cuestión entre otras, ahora me centro en ella para sintetizarla. 
Cuando hablo de territorios y de líneas de fuga, por supuesto que estoy parado sobre los 
hombros de Deleuze. Y también cuando menciono los dispositivos de escritura. Piglia y 
Saer armaron sus dispositivos narrativos en referencia a una visión compartida sobre el 
lugar contemporáneo de la novela: el agotamiento irreversible de las poéticas realistas, 
la decadencia de la tradición balzaciana y de sus múltiples líneas hereditarias.  
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Veamos primero el territorio que Saer construyó, para entrever después las 
especificidades de las líneas con las que se fugaba de él. Saer, desde su primer libro de 
cuentos, En la zona, configuró una Zona y una Tribu o “sociedad ficcional”, como con 
fortuna la denominó Beatriz Sarlo (2007: 295). Creó un mundo mítico, a la manera de 
una cronotopía fundamental. Ya Pichón Garay, uno de sus alter ego escritores, en la 
narración “Discusión sobre el término zona” (uno de los “Argumentos” incluidos en el 
libro La Mayor), significativamente a punto de irse a París, como Saer casi a la misma 
edad, y a manera de declaración en el medio de una discusión literaria, afirmaba que un 
hombre debe serle “…siempre fiel a una región, a una zona”. Pero en todos los casos, 
aclaraba Saer, “…el territorio en el que un narrador instala sus ficciones, solo tiene un 
parentesco lejano con el espacio o geografía habitados por los seres de carne y hueso 
que chapaleamos en lo empírico” (2005: 240) Esa Zona era una espacio-temporalidad 
mítica, que brindaba los estratos en los que a la vez podrían desplegarse y dispararse, 
atravesando toda la textualidad, las infinitas líneas de la “especulación antropológica”, 
entendida por Saer como una compleja experiencia de escritura. La Zona (la ciudad de 
Santa Fe y la región aledaña) y la Tribu (formada fundamentalmente por un grupo de 
intelectuales santafesinos y representada usualmente en escenas de tipo dialógico: 
encuentros y charlas entre amigos, asados, caminatas compartidas) eran contadas por 
esa tercera persona que es pura ficción literaria. No como sinónimo de objetividad, sino 
como visión intermedia entre las del individuo aislado y la de Dios, decía Saer: “Sería 
un punto de vista miope o ciego, en el que nadie, ni el protagonista, ni siquiera el 
narrador, es consciente de los acontecimientos”, por lo que el sentido para narrador y 
protagonista, es “una especie de ilusión”. Pero gracias a esa tercera persona, “…el 
acontecimiento se vuelve mito, situación ejemplar, y todo transcurre como si fuera la 
primera vez, en el chapaleo de lo empírico donde domina la incertidumbre universal” 
(Cfr. 1999: 189-191). 
De la misma manera que el proceso de la mirada del narrador en una primera instancia 
“ejemplarizaba” los acontecimientos y así los volvía míticos, la generación de lugares, 
situaciones y personajes arquetípicos implicaba un trabajo con lo mítico en cuanto 
esencial y ejemplar. Y a la vez rebalsaba el estereotipo mediante la desmesura, en una 
superación del realismo entendido como adherido a cualquier “justeza promedial” de lo 
típico y a su representatividad social. Una superación que ya el mismo Lukacs (Cfr. 34-
35) celebraba contradictoriamente en sus análisis de la construcción de la “verdad 
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objetiva” en las para él paradigmáticas novelas de Balzac, precisamente desde la 
desmesura de los personajes enfrentados. 
Todo esto constituye en las narraciones de Saer solamente un primer nivel al que 
llamamos mítico, al que la experiencia de la narración agrega otro, que siempre 
problematiza al primero, e instaura la distancia, el desplazamiento entre mito y 
narración. Que disemina los estratos de significación de ese primer nivel mítico –la 
tribu, la zona- según las líneas de intensidad generadas por la actualidad de la 
experiencia narrativa. En palabras de Saer: 
..el mito, con la supuesta claridad de sus figuras, es imprudentemente afirmativo, 
en tanto que el texto, en su enmarañada minucia, suscita, al mismo tiempo que la 
imprescindible exaltación, dudas e interrogaciones; a diferencia del libro, el 
mito, que creemos conocer de una vez y para siempre, nos dispensa de la 
reflexión y de la relectura. El mito es simplista y edificante; la novela compleja, 
y al mismo tiempo compasiva y cruel (2006: 82) 
Y ese paso del mito al texto, a la narración, implica precisamente desmitificar el mito, 
romper la ilusión. Un proceso inverso a aquel que Lukacs describía como la esencia del 
verdadero realismo: analizar la realidad profunda, conocer sus determinaciones, y 
después recubrirlas artísticamente, armar la necesaria ilusión artística conectando esas 
determinaciones profundas con la superficie de la vida mediante una fábula. Saer, por el 
contrario, arma primero la ilusión en una dimensión mítica, con su Zona y su Tribu, y 
después se escapa de ella, la torsiona y la destruye con un trabajo narrativo centrado en 
la experiencia: en primer lugar la experiencia de la escritura, y sumergidas en ella, las 
de la percepción y el recuerdo.  Allí, en el acto de escritura, como decía Saer se 
“empastan” lo empírico y lo imaginario. También se difuminan las fronteras entre el que 
mira y lo mirado, entre el sujeto y el objeto, en una experiencia de la narración abierta a 
lo incierto, al shock de lo real, que disuelve la afirmatividad del mito y lo vuelve relato. 
En suma, la construcción de un universo-escenario que brindaba estratos de 
significación, en un territorio en cierta forma “familiar” y “seguro” (con todas las 
salvedades acerca de lo que de extraño tiene siempre lo familiar en la experiencia de 
Saer), era desbaratada línea a línea por la escritura, con su entrecruzamiento de una 
multiplicidad de líneas trazadas por la percepción y el recuerdo, y que epifánicamente se 
encontraban, fugaz e irrepetiblemente, con lo “material”, más allá incluso de “lo real”, 
como afirmaba Saer en sus momentos más experimentales.  Momentos que derivaron en 
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búsquedas frenéticas en la dimensión del presente de la escritura y de sus relaciones con 
el presente de la percepción, y por lo tanto en lo que suele llamarse una virtual 
disolución del relato. 
Allí, en ese presente de la escritura, y más allá de los estratos significativos de la 
anécdota, la intriga, los personajes o el género, estaban las intensidades: de allí surgían 
los nuevos lenguajes en la literatura, decía Saer; no para contar lo que ya pasó, “sino 
que es la fuerza centrífuga de lo que está pasando –la experiencia poética- lo que rompe 
la camisa de fuerza del lenguaje tradicional y reagrupa otra vez los fragmentos a su 
manera.” (2004:207). 
 
¿Y Piglia? ¿Cuál es su territorio, y cuáles sus fugas de ese territorio? En principio, y en 
términos geográfico-sociales, por decirlo de alguna manera, su territorio es más ancho y 
ajeno que el de Saer: una especie de realidad profunda del capitalismo a lo Lukacs, 
filtrada por el tamiz de Angenot. Lo que quiere decir que la materia o asunto central de 
la ficción pigliana es la realidad corrupta y paranoica de la sociedad capitalista-
burguesa, lo que él llama su “núcleo paranoico”, el de un poder basado esencialmente 
en el crimen, la falsificación y el complot. Aunque la forma que adquiere esa realidad es 
más bien discursiva, es el Discurso Social de Angenot, en singular y con mayúsculas, y 
el dispositivo pigliano construye un modelo de novelista –de narrador en general- que 
opera como recolector de contradiscursos que se oponen a ese discurso hegemónico del 
poder, del Estado. O, más en general, ese narrador escucha y traduce todo tipo de relatos 
sociales, de voces marginales. Pero aclaremos: la clase de refracción artística que Piglia 
pone en escena al mostrar su textualidad explícitamente como un prisma que refracta lo 
social, es precisamente eso: una puesta en escena, el armado de un territorio, que está 
destinado a deshilacharse en un segundo momento. Porque esa puesta en escena, que se 
inscribe en lo que Deleuze y Guattari denominan la dimensión representativa del libro y 
sus estratos -que tratan con la significación y lo ideológico-, está permanentemente 
desterritorializada en una multiplicidad de líneas de fuga generadas por dos mecanismos 
fundamentales: el juego policial y la reescritura de otros textos, esenciales en este 
dispositivo como configuradores de la narración. Porque ambas dimensiones proponen 
un recorrido inmanente e infinito de lectura que integra toda la red textual pigliana y 
que no discrimina géneros, abarca tanto la ficción como la crítica. Y generan un trato 
permanente con el secreto: complejos complots a develar, atribuciones erróneas, 
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paráfrasis de otros textos o directamente plagios que convierten siempre a todo texto o 
frase original en una “historia escondida” que pugna por aparecer por debajo de la 
superficie que es siempre una falsificación… hasta supuestos homenajes que en realidad 
usan la figura invocada para hacer ficción y traficar teoría. El efecto resultante es una 
lectura paranoica, sospechosa, que convierte al lector en un investigador. Y éste debe 
estar atento no sólo a las pistas internas de cada texto, a su trama inmanente, sino a esas 
múltiples líneas de fuga que instauran recorridos en el rizoma completo de la obra 
pigliana, y en todas las exterioridades capaces de conectarse con ella. El lector-
investigador debe ir relevando una densa carga de ideologemas piglianos, esas formas 
breves narrativas y críticas que se repiten y desplazan y cruzan de un texto a otro, de un 
ensayo a una novela, de una novela a la otra. Y esa lectura debe garantizar la circulación 
de las formas breves para (re)construir, de entre los heterogéneos materiales del archivo 
que es cada novela pigliana, la verdad social, que adopta la forma de un enigma cifrado 
en una multiplicidad de voces y de relatos. El dispositivo pigliano constituye así en toda 
su textualidad un inmenso rizoma tramado con los lazos de la ficción, la crítica y la 
autobiografía, en un principio a las líneas de los contradiscursos sociales y literarios que 
constituyen su territorio, y luego a la infinitud superpuesta de traducciones y 
falsificaciones que hacen estallar esa refracción de voces sociales en múltiples 
direcciones. 
 
En síntesis: en Piglia la práctica de una estética del plagio y la apropiación, en el marco 
de la construcción tanto de sus textos críticos como de los ficcionales a partir de las 
figuras del complot y del secreto, configuradoras del género policial, disuelve el asunto 
de sus textos, la supuesta refracción de lo real social, en infinitas direcciones  que se 
entremezclan en un palimpsesto de citas, ciertas o apócrifas, textuales o desplazadas, 
relativizando así cualquier posible afirmación que pudiera surgir de esas construcciones 
novelescas en relación con lo social-histórico. En Saer ese rol subversivo lo cumplía la 
experiencia de escritura, de su presente, como soporte de las experiencias de la 
percepción  y de la memoria. Era esa experiencia la que centrifugaba los materiales del 
territorio constituido por su Zona y su Tribu, y abolía cualquier seguridad en la 
referencia o la significación. Así dejaba a la narración y a sus lectores bajo el dominio 
de ese dios de la experiencia que es el azar, los lanzaba a una intemperie expuesta a los 
vientos de la contingencia, del presente del acontecer.  
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IV Jornadas Nacionales de Minificción: Horizontes de la brevedad en el mundo 
iberoamericano. Homenaje a David Lagmanovich (1927-2010)  
 
Falsificaciones, de Marco Denevi: la traducción y el apócrifo, aportes al género 
microrrelato 
 
Falsificaciones [‘Forgeries’] by Marco Denevi: Translarion and the Apocryphal. 
Contributions to the Genre of the Short-short Story 
Mercedes García Saraví y Gabriela Roman 
Universidad Nacional de Misiones 
 
Resumen en español: Nuestro trabajo se propone indagar la colección de textos de 
Falsificaciones, de Marco Denevi, que dispara una serie de reflexiones en torno a la 
noción de microrrelato, el uso de la “traducción” como instrumento del discurso 
apócrifo y el juego de inversión de argumentos de la literatura clásica universal al 
interior del tramado. Estos aspectos, con formato paródico y el humor como soporte y 
mecanismo de escritura, respectivamente, consideramos representarían un aporte al 
género. 
Palabras clave: Microrelato- traducción – apócrifo- parodia- humor.  
 
 
Resumen en inglés: This paper examines the collection of micro-stories comprised in 
Falsificaciones by Marco Denevi. These short tales present a number of recurrent 
characteristics that revolve around issues such as the very notion of the short short story, 
the explotation of ‘translation’ as a resource for apocryphal discourse and the inversion 
of clasical literature that Denevi domesticates14  into his own stories. We argue that 
these features, which are underpined by the use of parody and humour, represent a 
contribution to the gente. 
Keywords: short-short story (micro-story), Marco Denevi, the apocryphal, parody. 
 
El falso sistema  
                                                             
14 Venuti,  Lawrence, The Translator’s Invisibility. A history of translation (London: Routledge, 
1995). 
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Con la declaración explícita en el título de esta supuesta antología de múltiples 
ángulos, Denevi (1922 - 1998) se reconoce como  un simulador de papeles, en el único 
terreno en el cual  esa impostura no se considera un delito, el  de la ficción. El 
diccionario de la RAE, indica que los sentidos de falso, falsificar, falsificación remiten a  
alteración o adulteración, a la falta de verdad o autenticidad. Sobre todo se hace 
hincapié en la falsificación de papeles, simulación de la verdad, con efectos relevantes, 
hechas en documentos públicos o privados, en monedas, en timbres o en marcas.  
Puede afirmarse que en Falsificaciones, Denevi provoca una alteración en el campo 
de la literatura, ya que funda un sistema literario sostenido por autores imaginados, con 
variadas producciones. Incluye anexos, indicios, precuelas de textos consagrados, 
revisiones inversoras. “Recopila” fragmentos de hipotéticos manuscritos medievales e 
incurre en la osadía de agregar noches a las 1001. De este modo, traza una historia 
literaria. Salpican el seudo-sistema actividades de tipo cultural como la publicación de 
revistas, la realización de festivales de Teatro (Festival de Stendal, de 1965). A 
propósito, Ucronia, la revista en ciernes fue toda una arquitectura en el aire, ya que 
nunca se publicó. Su título, además, da la pista de ese no-tiempo futuro  
Usa toda clase de estrategias para que la literatura se exhiba en su trama de 
posibilidades al ampliar los límites de la ficción ficcional. No sólo inventa autores, sino 
que hace participar a hipotéticos lectores, confundidos en una maraña de literatos reales 
y críticos existentes15. Al  citarse a sí mismo como heredero de esa tradición, provoca 
un nuevo rizo en el ya enredado ovillo de las referencias.  
 Resulta  interesante verificar que, en el afán de rastrear las existencias de los 
autores citados Google remite a Denevi, Marco, Falsificaciones. Este efecto circular, de 
la serpiente que se muerde la cola, no ha sido previsto por el autor, es un añadido a los 
juegos de ficción y espejos cóncavos y convexos que ha provisto la tecnología. El autor 
declara su “falsificación” y se convierte en un hacedor de ficciones en dos niveles, 
inventar autores ficticios, y a la vez componer los textos que presuntamente éstos 
escriben. 
                                                             
15 Un lector, que replica y reconviene a Carlos B. Quiroga, autor existente, y al crítico real de la 
literatura argentina Roberto Giusti. También hay autores que repiten en otro tiempo los 
clásicos: con clara reverberación del Pierre Menard borgiano. 
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Es posible encontrar un repertorio de diversos usos de nombres de autor que, como 
tales, ponen al servicio del libro identidades con funciones contractuales, “garantías” de 
calidad. De tal modo, despliega apropiaciones de anónimos  verosímiles, de la alta Edad 
Media. Uno de ellos, del siglo XII,  remite a una colección de poesía goliárdica 
conocida por Cancionero de Maguncia, que a la vez propone confrontar con un libro 
real de Friedrich Gontard. El otro anónimo, del siglo XI, lo adjudica a una antología 
china, La China Galante, recopilado y traducido por Paul Delfos (nótese la implicancia 
del apellido).  
Párrafo aparte merece el NN que produce textos para la revista Ucronía.  Esa 
abreviatura  no es inocente en este país. Por más que la edición de 1966 sitúa al texto en 
época previa a la desaparición forzada de personas, no deja de producir escozor la sigla.  
El pseudónimo, por otro lado, lleva en el prefijo la indicación de fingimiento, 
aunque se supone que el lector lo recibe como verdadero, salvo en esta pseudo 
miscelánea, en la que la acumulación de nombres imaginarios provoca el estallido del 
recurso. El seudónimo es una actividad poética, tal como una obra. También es factible 
atribuirle  el leve uso de  heterónimos, ya que en las series está dotando a individuos 
inventados de una identidad ficticia por vía temática, estilística, composicional. 
No es menor el efecto de 'pseudo traducción’, que implica la publicación de una 
obra con la intención de ganar audiencia y explotar la expectativa para beneficiar su 
cosecha literaria, o también, y sobre todo, teniendo en cuenta ciertos escenarios socio-
políticos, atribuirle la autoría a un extranjero puede ser más bien una cuestión 
precautoria, casi de supervivencia16.  En este caso, el texto que se viste de otro17  sirve 
para desvelar los múltiples senderos que la escritura brinda. Al mismo tiempo, cuestiona 
dogmas en relación a lo absoluto, a las diferencias entre original y copia, a la valía de la 
verdad.  
El gusto por la máscara y el espejo, el exhibicionismo indirecto, el histrionismo 
controlado, todo se une en este Denevi al placer de la invención de lo ficticio, de la 
metamorfosis verbal, del fetichismo onomástico.   
A la manera de parodia homenaje -en términos de Domínguez-, reconocemos en el 
prólogo una primera entrada a un sistema literario que se encuentra trasgredido, 
                                                             
 
17 Miranda, María Carolina. Un argentino entre gángsters: Europa y las Américas en la obra 
detectivesca de Roberto Arlt Cruce de vías: una mirada oceánica a la cultura hispánica (Rogelio 
Guedea (ed). Mexico: Aldus), pp 65-95. 
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inclusive transformado. La ficción se recubre de una tela confusa que el prologuista 
comienza a tejer, ya que es un traductor que crea un país imaginario, que juega con la 
información y descoloca al lector. La parodia aparece acá como esa imitación cómica de 
un género que linda entre lo ambiguo y lo metaficcional. Este rasgo atraviesa la obra y 
le otorga un toque original.  
 
Denevi proteico  
 
El discurso adulterado de Denevi rompe los límites temporales, espaciales y genéricos; 
con ello, el texto se conforma de elementos que conllevan a la escritura proteica tan 
característica del microrrelato. Los tejidos adquieren formas genéricas diferentes -
literarias y no literarias- y suelen establecer relaciones intertextuales.  
Varios especialistas plantean diversas denominaciones a la hora de hablar de estos 
relatos como  “cuentos cortos”, “cuentos muy cortos”, “ultracortos”, “minicuentos” etc. 
nosotros coincidimos con Silles en hablar de Microrrelato ya que éste puede ser 
entendido como un género que recubre una franja más amplia de textos porque aborda 
dos conceptos fundamentales: el de la breve-dad y el de relato. Si bien, la condensación 
ficcional es un elemento central en el género, esta aproximación nos permite pensar en 
la participación de tipologías convencionalmente no literarias.    
En Falsificaciones encontramos relatos que, si bien lindan distintos parámetros de 
extensión, se ubican en el juego metatextual del discurso ficcional y del histórico con un 
sello meramente narrativo, lo que nos permite reconocer el empleo de varios géneros, la 
convivencia de diversos tipos discursivos dentro de un texto a partir de una relación de 
participación sin pertenencia.  
El microrrelato del autor no responde a una norma determinada, transgrede la ley de los 
géneros estables y canónicos para dar lugar a un texto heterogéneo cuyas matices 
muestran límites difusos18. Aquí, se da aquello que los teóricos llaman “naturaleza 
híbrida19” o “escritura extraliteraria20” ya que los relatos son trasgenéricos por 
naturaleza. En el último párrafo del texto Mas vale hacer el bien que evitar el pecado, 
leemos: 
                                                             
18 Esta reflexión es tomada de Derrida, La Ley del género y de El minicuento, ese (des) generado de 
Violeta Rojo.  
19 Ottmar Ette cita a Lauro Zavala y adopta este término.  
20 Ver. Lagmanovich  
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 -Con tu lengua de víbora- le replicó Yen Wanzi- sembraste la discordia en tu 
familia. Por tu culpa se divorcian matrimonios, se anularon compromisos, 
fenecieron amistades, gente que se amaba se detestó. A causa de tus chismes 
muchos hombres se vieron se vieron obligados a rasurarse la cabeza y hacerse 
bonzos. Más te hubiera valido ser como esta cortesana, que jamás ocasionó 
mal a nadie. (61) 
 
En este supuesto anónimo del siglo XI observamos el diálogo entre el juez de los 
muertos (Yen Wanzi) y una “mujer que se creía virtuosa”, el reproche del ministro a la 
dama dispara una historia que el lector debe conocer o imaginar para completar el 
sentido del relato, dado que no dice qué dijo esta mujer para que se divorciaran 
matrimonios, se anularan compromisos, terminaran amistades, gente que se amaba se 
empiece a detestar, etc. El relato se presenta como una construcción semántica 
resignificada por la experiencia de los receptores, lo que nos permite pensar que aquel 
debe contar con una competencia textual y literaria general a la hora de abordar cada 
obra individual. Como sabemos, la función del lector en el microrrelato es fundamental 
ya que su colaboración imaginativa otorga al autor la posibilidad de elidir las 
referencias temporales, espaciales, las descripciones físicas y los pensamientos de los 
personajes. En cuanto a estos últimos, muchas veces aparecen en el discurso a la manera 
de estereotipo dado que el escritor prescinde de espacio para su construcción textual. 
Los autores de microrrelatos -dice David Roas- tienden a presentar personajes 
anónimos, desprovistos de individualidad como una manera de intensificar la visión 
moderna y posmoderna del ser humano  alienado, fragmentado. (Roas. 2010: 17)  
Volviendo al microrrelato trabajado, vemos que el remate consigue el efecto de 
desdoblamiento genérico -en cuanto a la “fábula con moraleja”- ya que la enseñanza 
(Mas vale hacer el bien que evitar el pecado) se ve ironizada en la idea de la prostituta 
que nunca hizo mal a nadie. El título aparece como una estrategia que refuerza la 
transgresión didáctico-moralizante del final del relato. A este respecto, Rojo dice que en 
este tipo de textos se da la parodia de géneros, en ellos, su sentido es desviado a través 
un proceso de transformación que convierte la seriedad en humor, y el sentido moral en 
un pragmatismo a veces cínico e irreverente (Ver Rojo. 2010: 251).  
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La reescritura de situaciones y formatos clásicos inciden en los microrrelatos 
denevinianos de modo paródico. Desde el punto de vista formal, vemos que el autor 
transforma tipos textuales reconocidos por los lectores mediante un juego con la fábula, 
la parábola, etc, como lo podemos observar en el ejemplo anterior; pero además 
reproduce mitos canónicos, fragmentos de otros textos donde el contenido se ve 
trastrocado por la pluma del narrador. De esta manera, Denevi hace usos de la serie 
literarias como “Papeles de Ucronia”, “Apostillas a los clásicos”, “Les amours”, relatos 
de Leopoldo Garnerius, “Festival de Stendal”, entre otros, en las que se pueden 
visualizar cuadros genéricos, es decir, estructuras intertextuales de forma narrativa o de 
maneras de relatar ( Ver. Rojo. 2010: 249).  
Con la parodia podemos encontrarnos con lo intertextual o metaficcional, con lo cómico 
y con  la incorporación de la propia estructura del texto parodiado (Ver Domínguez, 2010). 
De esta manera, el autor genera series que rompen el canon e instauran una nueva 
lectura. En Papeles de Ucronia, Apostillas a los clásicos y Les Amours encontramos 
una reescritura de las narraciones clásicas y así leemos la otra cara de la vuelta de 
Odiseo, del romance entre Lanzarote y Ginebra, de la imagen de Antígona, etc.  
A través de la parodia, el microrrelato de Denevi manifiesta una distancia crítica que 
cuestiona aquellas grandes narraciones de la literatura universal: en La literatura 
(correspondiente a Apostillas…) Demódoco relata las hazañas de los griegos de Troya 
tal como las podemos leer en la Íliada, en la Odisea. Pero en el recinto se encuentra 
Ulises quien desconoce estas historias:  
 
Y Ulises piensa: ¿Qué es lo que ha contado Demódoco? ¿A qué Troya se ha 
referido, a qué griegos? No he conocido a nadie. Aquellos sudores, aquellas 
lágrimas, aquellos olores, aquellas voces, aquel fuego, aquel dolor, aquel 
miedo ¿dónde están? Ha balbuceado una estúpida parodia. Ahora sabrán estos 
jóvenes lo que fue Troya. (110) 
 
El remate de este texto nos muestra una transgresión narrativa determinada por la 
anulación del discurso de este héroe por parte del auditorio, la hipertextualidad cobra 
resigificación mediante un pacto de lectura y reconocimiento que el autor genera con su 
lector.   
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Otra de las series que nos interesa mencionar corresponde a Aphorismata del apócrifo 
Leopoldo Garnerius, quien nos presenta un conjunto de textos muy breves que rondan 
entre el chiste, el juego de palabras, el sinsentido y porque no el absurdo. La 
condensación aparece como punto nodal en estos micro-mundos, las pocas palabras que 
componen cada tejido deja extendida la ficción a múltiples significaciones posibles.   
 
A modo de conclusión. 
 
Reconocemos en Denevi una cadena de falsificaciones y adulteraciones que nos otorgan 
la posibilidad de crear mundos de ficción determinados por: la falsedad de la traducción, 
la transgresión genérica, y si se quiere la revisión literaria.  
Con el microrrelato, el autor ejercita una escritura proteica que se filtra en los niveles 
formales y temáticos. Si dialogamos con los teóricos del género podemos observar que 
resulta complejo establecer una medida específica para género, esto nos permite pensar 
el microrrelato en Denevi, ya que hay número significativo de textos en Falsificaciones 
que rondan entre una y dos carillas de extensión, también están aquellos más breves aún 
como lo vimos anteriormente. Desde el punto del contenido, vemos que la 
intertextualidad -aspecto propio del género según varios autores- acompaña a la 
condensación literaria.  
Es así que con sus Falsificaciones, Denevi nos sumerge en una simbiosis turbulenta, 
metaficcional y paródicamente plausible.   
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Coloquio internacional “La  mémoire e ses représentations estétiques en Amérique Latine » del 
11 al 13 de febrero 2010. Rennes, Francia.  
El canon de la periferia: el archivo literario de  Misiones 
Por Mercedes García Saraví y Karina Beatriz Lemes 
 
Resumen 
Intentaremos mostrar cómo venimos trabajando con la reconstrucción de la memoria 
literaria de la provincia de Misiones a partir de la recopilación de los manuscritos de sus 
autores más representativos. Hemos utilizado para nuestra lectura, en cruce con la 
crítica genética,  las relaciones que Fernando Ainsa establece entre canon y periferia,  
espacios de la memoria y construcción de la utopía. Ainsa concibe la escritura como 
proceso genético que en su origen es personal, visceral y solitario, una búsqueda 
constante de identidad que se enriquece en contacto con el mundo, con la apertura de 
fronteras. Estas vinculaciones nos han permitido interpretar las prácticas sociales que 
fundaron  actividades  estéticas en la distancia de los centros de poder argentinos.  
 
This paper shows some findings of our ongoing research project dealing with the 
recuperation of literary memory in the province of Misiones by analysing a compilation 
of the literary manuscripts by the most representative authors of this northern region. 
Here, we follow Fernado Aisina’s notions of canon and periphery, of memory spaces 
and construction of utopias. Aisina sees the act of writing as a genetic process for it 
originates within a personal, visceral, and solitary realm. For Aisina, writing is also a 
permanent search for identity which becomes richer when in contact with the world, 
when frontiers open up. These concepts allow us to interpret the social practices, 
happening far away from the centralized Argentine power, which gave birth to these 
aesthetic projects.  
Key words: memory, perifery, canon, utopia, manuscript.  
 
Misiones es una provincia de frontera;  limita, en un 90%  entre  Brasil y Paraguay. Ha 
sido sesgada por un largo trayecto político como territorio nacional ya que se 
constituyó en provincia en 1953. Esta ubicación geográfica, política, económica, 
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cultural, lingüística, ha producido largos y fructíferos debates que aprovechamos con un 
sentido pragmático. Las condiciones de multiculturalidad modelizan su habla, filtrada 
por la convergencia de un idioma ancestral como el guaraní, las lenguas de la 
colonización – español y portugués – e, incorporadas en distintos momentos, lenguas 
europeas no latinas como el ucraniano, el alemán, el polaco, etc. El utópico proyecto 
jesuítico sembró en su paisaje una inscripción histórica y política inexcusable. En la 
misma ciudad de San Ignacio, a escasos minutos de las ruinas se asienta la casa de 
Quiroga, puntal de la referencia literaria provincial. Además, a pocos kilómetros de la 
triple frontera marcada por las cataratas del Iguazú, se yergue la mismísima ciudad de 
Eldorado, cuyo nombre evoca los sueños de la conquista. La huella de éstas y otras 
circunstancias  se ubica en la base de la constitución de la identidad  cultural misionera. 
Si imaginamos la literatura provincial como un cruce de voces y de discursos, 
potenciado por  un anclaje heteroglósico,  no podemos considerarla como un espacio 
homogéneo, ya que es factible describir variados puntos de diversificación. La provincia 
corporiza pues, una semiósfera de pasajes, traducciones y palabras que fluyen y 
confluyen.  
La cultura es un núcleo de memoria colectiva, un artefacto de conservación, 
reelaboración y transmisión de textos. La memoria brinda un espacio de mediación, de 
re-conciliación del pasado con el presente, pero partiendo de éste, de las necesidades y 
prioridades de ahora. Cada sociedad se idea en tanto cuerpo plural, a partir de una 
noción de su pasado, asociado al presente y con proyecciones futuras. Se configura 
desde sus diferencias con otras, y orienta, regula y legitima las prácticas según esa doxa 
peculiar. Los autores construyen y son construidos mientras que  invención y 
transformación transculturadoras operan con tanta fuerza como la tradición. 
Las élites intelectuales de todos los tiempos han dotado de sentido a precondiciones 
heredadas: mitos, historia, lengua, cultura. De algún modo, este corpus contribuye a 
elaborar ciertas características del nosotros  y se entreteje con aquellas que operan en la 
dimensión de lo nacional y lo universal. Establece, a la vez, una imagen del otro, el 
espejo invertido.   
El perfil de lo misionero se remonta a las formas discursivas incipientes en el siglo 
XVIII, las crónicas de viajeros. En el siglo XX,  el relato, el periódico,  y el cine 
erigieron y difundieron las imágenes y la evocación de Misiones. El discurso 
hegemónico provincial se consolida,  a partir de Quiroga, como un repertorio selvático 
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atravesado por el caudaloso río Paraná.  La tierra colorada despierta el viejo designio 
moderno de influir sobre la naturaleza y dominarla, a la vez que representa un paisaje 
exótico y exuberante. Los componentes del gótico y el fantasy estallan en las 
potencialidades de nuevas representaciones del tópico agreste, en donde se funde lo 
tradicional costumbrista con una impronta de vanguardia. El cine de los años ’50 
refuerza ciertos estereotipos de lo fronterizo- misionero vía las películas de Armando 
Bó21, y la versión fílmica de la novela Río Oscuro de Alfredo Varela que hizo Hugo del 
Carril, en 1952 bajo el título de Las aguas bajan turbias.  
En el campo literario, el grupo Triángulo da inicio en 1936 a una voluntad autoral  por 
inscribir la lírica provincial en un proyecto estético inaugural en diálogo y conflicto con 
Quiroga. Se trata de un libro publicado por Juan Enrique Acuña (Posadas, 1915-Buenos 
Aires, 1988),  Manuel Antonio Ramírez (Buenos Aires, 1911 - Posadas, 1946) y César 
Felip Arbó (1913-2002?). 
El trabajo con los manuscritos que encaramos en la Universidad parte de la creencia de 
la posibilidad de establecer un Archivo como eje conservador y capitalizador de la 
memoria (Cfr. Derrida, 1994), al registrar un pasado que sustente el porvenir. Los 
manuscritos traen de vuelta el aura, que Benjamin (1989) vio atrofiándose en la era de la 
reproductibilidad técnica, aunque su recopilación implica diversas constricciones. Las 
concepciones de corrección, y de inspiración,  predominaron y predominan en los 
imaginarios de los neófitos  y de algunos iniciados, por lo que ha imperado cierto pudor    
a la hora de facilitarnos borradores que evidenciaran un proceso escritural arduo, y 
muchas veces, frustrado. Esta dificultad ha sido constante, combinada con el factor 
temporal y la diseminación familiar que ha esparcido y extraviado los documentos. 
 La tarea también ha permitido identificar una red que patentiza los lazos y 
representaciones en el medio intelectual en que cada autor está inserto. El manuscrito, 
como producto histórico, relaciona  la situación del escritor, su concepción del mundo, 
las tensiones con los distintos campos,  y el grado de adhesión a las convenciones de su 
tiempo y de la comunidad a la cual pertenece. 
                                                             
21 Sólo por citar algunas, Fiebre (1972), La burrerita de Ypacarai (1962), El trueno entre las hojas 
(1958), con la notoria Isabel Sarli como protagonista. No caben dudas de que los jóvenes varones 
argentinos concibieron una idea particular de esta frontera.  
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Para esta ponencia, discurrimos a partir de un corpus integrado por: bocetos y 
borradores de una nouvelle22 de Juan Enrique Acuña, provisoriamente titulada por 
nosotros  Jerónimo y Concepción,  la correspondencia sostenida entre Manuel Antonio 
Ramírez y Lucas Braulio Areco23 entre los años 1936 y 1942 y las versiones 
mecanografiadas de cuentos, artículos periodísticos y cartas de Hugo Wenceslao 
Amable (Santa Fe, 1925 - Oberá, 2000). 
Acuña, en los esbozos narrativos que denominamos  Jerónimo y Concepción  exhibe sus  
esfuerzos por constituir un espacio cultural a partir de su condición de autor en la 
periferia. Los bocetos muestran un predominio realista -con aportes del idioma guaraní, 
y descripción de paisajes posadeños y encarnacenos a orillas del río Paraná- que 
responden a la estética de la representación de su contexto. El relato de Acuña no se 
focaliza  únicamente en el imaginario simbólico consensuado en el margen argentino de 
la ciudad de Posadas como última línea divisoria de una nación; va más allá, cruza 
fronteras y en el contacto con la ciudad de Encarnación, Paraguay, plasma la fluidez de 
los límites a través de las contribuciones lingüísticas, simbólicas y literarias que se 
generan en una nueva zona donde cohabitan ambos sistemas culturales. El paisaje 
fluvial de Acuña  se aparta del selvático que consolidó Quiroga,  al deslizarse aguas 
abajo, a la zona marginal de la ciudad de Posadas. 
Era un atardecer tranquilo y melancólico. El otoño doraba dulcemente el aire, 
poblándolo de un presentimiento de naranjas, y se abandonaba con pereza de aroma 
frutal sobre el mundo, como una mano satisfecha de caricias.24 
 
Acuña se define por el sentido de pertenencia a un área fronteriza que lo conduce hacia 
otras tradiciones y semiósferas. La descripción del ambiente produce un discurso con 
                                                             
22 Según testimonio de la hija, el relato formaba parte de una colección de cuentos inédita titulada 
Pioneers Oh Pioneers. 
23 Areco, Lucas Braulio: 1915-1994.  Nació en Santo Tomé, Corrientes. Pintor, poeta, músico, escultor. 
Considerado un continuador de la línea lírica renovadora iniciada por el grupo Triángulo,  publicó Verbo 
(Poemas) (1935) País de Silencio (Poesía) (1981), En la huella del tiempo (1983) una nutrida Antología, 
Nomenclatura (Calles de Posadas y su raíz histórica). Realizó numerosas investigaciones históricas y de 
tradiciones musicales. Es autor de la canción Misionerita, himno provincial. Tuvo intensa actividad en la 
gestión cultural y como representante provincial en diversos ámbitos. Fue el impulsor del Festival de la 
Música del Litoral, ámbito de rescate de las manifestaciones de raíz folklórica. Recibió numerosos 
premios y distinciones.  
 
24 Manuscrito Jerónimo y Concepción. Se debe aclarar que en el mismo relato, el escritor no se detiene en 
las traducciones de las palabras en guaraní que emplea como parte del universo ficcional que construye. 
In forme final de Proyecto de Investigación: Revisitaciones, huidas y desbordes en la novela 
argentina contemporánea- 2010-2011  
 
valor colectivo, porque refuerza el sentido de comunidad. La caracterización de los tipos 
humanos configura un realismo propio alejado de los parámetros conocidos porque lo 
reelabora y no se deleita en la descripción remanida. 
El concepto de frontera se torna dinámico porque se define no ya como límite protector 
de diferencias sino como espacio de encuentro y transgresión. En ella respiran los 
espacios interiores que protege, y en este acercamiento surgen nuevas situaciones 
lingüísticas, sociales, étnicas y culturales. También proporciona novedad e  impulsa 
hacia lo desconocido. La frontera se difumina, tanto al interior como al exterior de la 
obra, y en lo profundo de la trama se plantea una miscelánea de idiomas, bordes, 
costumbres, pautas que suponen la hibridación cultural25 y que esbozan un encuentro en 
la diversidad. En este vértice ubicaríamos el grado cero de su escritura, en la 
reformulación de la experiencia de ser parte de la cultura periférica, confluencia y 
manifestación de un adentro y un afuera.  
- ¿Pero qué le pasará a esa Ña Kangüé, que no viene? – dijo mirando hacia lo alto de la 
barranca, y agregó, dirigiéndose a la mujer. ¿Nunca oyó hablar de ella en la Villa? 
- ¿Ña Kangüé? – preguntó desconcertada la mujer.  
- Concepción. Le dicen Ña Kangüé porque es flaca, puro hueso.26 
 
Este segmento da cuenta de un ensamblado multicultural, en el que late el guaraní. Así 
se propicia la integración local, en donde el límite asegura la permeabilidad de bienes y 
personas, y corporiza una transculturación dinámica. 
Por su parte, Manuel Antonio Ramírez,  que sólo publicó los poemas impresos en 
Triángulo, ha alcanzado una equívoca fama póstuma. Tuvo el final más desgraciado: la 
tradición informa que fue muerto en duelo de faldas, aunque  es más factible que tras las 
polleras se haya camuflado un conflicto político27. 
                                                             
25 RECONDO, G. “Evolución de la idea de frontera: del orbe romano al Mercosur. La línea, el laberinto y el 
espacio definidor de la pertenencia” R. Bayardo- M. Lacarrui (Comps.) La dinámica global/Local. Bs. As. 
La Crujía. 1999 
26 Manuscrito 2, Jerónimo y Concepción ,  pág 11.                                                                                                                                                                                         
27 M. A. R. nació rodeado de nubes, hubo preguntas en su vida que nunca tuvieron respuestas. M. A. R. 
se perdió entre las sombras muy joven. Apenas a los treinta y cinco años un crimen silenció la palabra de 
antes de la medianoche. ¿Pasional?... (Negación) pasional fue su obra, su existencia. Su muerte se puso 
en escena como un amor prohibido, su muerte tuvo – en todo caso – otro motivo de amor: amor a la 
vida, a la justicia, a la verdad, a una ética política distinta. Por supuesto que era más simple urdir una 
historia de folletín a los efectos sociales, políticos y judiciales. Además, las mujeres para estas cosas, no 
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Resulta contradictorio que el  Anfiteatro de la ciudad haya recibido el nombre de uno de 
los poetas del Grupo Triángulo, ya que el espacio –   con una magnífica vista al río – 
está destinado a espectáculos musicales variados, y a contiendas deportivas. Todos los 
posadeños y visitantes acuden a este lugar de la memoria pero casi nadie es consciente 
de que lleva el nombre de un poeta. Ni la página de Internet ni los prospectos turísticos 
de la ciudad dan cuenta de ese dato.      
La correspondencia de Ramírez con Lucas Braulio Areco entre 1936 y 1942 revisa las 
condiciones de producción del ambiente provinciano y los esfuerzos de un reducido 
núcleo de intelectuales por organizarse y dar a conocer su escritura. Es una época en que 
pululan las publicaciones periódicas – se nombran por lo menos cinco en las cartas – y 
ambos deliberan sobre colaboraciones, artículos, críticas literarias y otras variantes del 
discurso diarístico. La abundancia de diarios y la insuficiencia de libros que ha sido uno 
de los perfiles culturales de la provincia, se enraízan con las dificultades económicas de 
los escritores, además de la carencia de un sistema de distribución del producto literario. 
Asimismo, este epistolario describe situaciones vitales del corresponsal en pueblitos 
interiores: Bonpland, Candelaria. El juego de preguntas, respuestas, alusiones, permite 
intuir el tono y los tópicos de las cartas de Areco, que no forman parte de nuestro 
acervo. Se trenzan en ellas  las dimensiones privadas, a veces indescifrables, dadas por 
ciertos nombres propios, bromas de varones, alusiones a episodios evocados, etc., y 
múltiples aristas de lo público.  
Arfuch entiende por correspondencia ese “diálogo entre voces próximas y distantes, 
alimentado por el saber, la afinidad, la pasión o los intereses políticos, [sociales, 
culturales, históricos, literarios, etc.] ( Arfuch, 2002)”. Estos textos permiten descubrir 
una intimidad que se  actualiza y puede interpretarse por las marcas del género al 
tiempo que se presentan como documentos paratextuales que alumbran otras 
producciones discursivas. Este epistolario ilustra entonces sobre los modos de 
circulación de manifestaciones literarias incipientes, las alianzas con las esferas de 
poder político, los conflictos con otros grupúsculos y autores y las diversas estrategias 
para hacerse visibles. Así, dice Ramírez el 28 de mayo de 1936: 
                                                                                                                                                                                  
cuentan. Posadas, página 2. Sábado 23 de noviembre de 1946. Policiales: Transcripción de artículo en el 
que se anuncia la muerte trágica de M. A. R.  
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Vos sabés lo que me gusta esto de libros, criticas, polémicas, versos y embrollos 
literarios; y bien sabés porque juntos anduvimos en aquellas memorables batallas 
ataques, líos, combates y defensas, aporreadas, sufrimientos, conspiraciones y peligros 
de la polémica  […] 
 
Queda indisolublemente unida a la militancia poética la militancia política, en un 
momento en que la cultura lo requería.  
La figura de Ramírez exhibe un doble solapamiento: por un lado, lo que quiso ser un 
monumento de memoria constante, el anfiteatro, indudable producto de una 
reivindicativa diligencia de su amigo Areco, ha borrado en sus funciones, 
deportivo/musicales, la referencia poética. Y por el otro, también la leyenda de su final 
simula un simple episodio de enredos sentimentales – dignos del bohemio 
consuetudinario que la tradición quiere recordar – oculta ciertas intrigas de la política. 
Gran parte de los relatos de aquellos que lo conocieron se hacen eco – con media 
sonrisa cómplice – de las causas orquestadas de su muerte. Desviación sobre el olvido 
de una generación que dio a las letras de la ciudad una partida de nacimiento.   
Por su parte, la  escritura de Hugo W. Amable (Santa Fe, 1925- Oberá, 2000), instaura 
un equilibrio entre la creación y el imaginario social en sus producciones que tematizan 
la mediterránea ciudad de Oberá. 
En los textos de Amable, quien no desdeña la función docente, la reflexión lingüística y 
el humor socarrón, hemos podido describir y proponer una tipología genérica peculiar 
de los ensayos/crónicas/relatos. 
 En este corpus se erige Ruvichá28, una imagen  de las poblaciones que fueron 
surgiendo, al calor de la inmigración, en el interior de la provincia. “A Ruvichá no la 
fundaron. Tampoco la fundieron… (Amable, 1978: 101)”. Es un mundo de ficción que 
no tiene principio porque no la fundaron, tampoco fin ya que no la fundieron. El pueblo 
de papel incorpora la fascinante seducción de una utopía contante y sonante, establecida 
a partir de la seductora posibilidad del “crisol de razas”, modelador de una sociedad 
ideal.  
Este lugar constituye un espacio en el que convergen fuerzas centrífugas y centrípetas 
que evocan la historia cultural del continente americano, en donde el concepto de 
identidad está en continua efervescencia, y su única certeza es la condición de 
                                                             
28 Ruvichá: (del guaraní) superior, jefe, cabeza. Otra acepción hace referencia al sentido de prójimo.  
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organismo vivo y cambiante. Oberá/Ruvichá se crea como ese lugar fronterizo, de 
pasaje, en donde, las diferencias entre individuos se atenúan al propiciar contactos, 
cruzamientos, transgresiones que permiten comprender al otro. 
El mito de la tierra prometida, topos fundante de América Latina puede visualizarse de 
alguna manera en la autoconciencia de los pobladores de Oberá (lo que brilla, en 
guaraní). La instauración de la Fiesta del inmigrante consolida ese perfil de sitio ideal 
de la convivencia multicultural. Esta fiesta anual  se celebra desde 1980  en el Parque de 
las Naciones, cuyo nombre condensa el sentido con que la Federación de colectividades 
asumió la organización del evento, en principio a cargo de la  Municipalidad. Dueños de 
un predio propio desde 1987 promueven los encuentros de artesanos y comerciantes, a 
la vez que exhiben danzas, trajes y comidas típicos. En Oberá conviven además, más de 
30 cultos religiosos. Toda sociedad es una entidad imaginada, un colectivo de 
individuos que se autocomprenden, se consideran explícita e implícitamente integrando 
un grupo social específico. El plural nosotros implica un conjunto de rasgos 
cognoscitivos que también cumplen una función política. 
El mito fundador naturaliza la comunidad. No es la colectividad la que genera 
conciencia de los propios elementos constitutivos, sino los intelectuales y los políticos, 
quienes establecen discursos en los que formulan simbólicamente las relaciones de 
dichas características.  
Ruvichá se configura entonces como un utópico mundo de ficción para redescribir los 
rasgos socio-culturales de algunos pueblos de Misiones. En esta instancia se expresa la 
lengua de la ley y el habla del pueblo (Cfr. Bhabha,2002: 211-219)que coincide no sólo 
con lo dialectológico -especialidad de Amable- sino también con la problemática de la 
interculturalidad propia del territorio provincial. 
Puede decirse que la utopía es revolucionaria cuando se proyecta hacia el futuro, y 
conservadora cuando reivindica el pasado. Ruvichá opera en el intersticio, y apunta 
hacia lo que podría ser, deber ser concebido siempre en función de los valores 
imperantes en la sociedad del autor. 
 
Conclusiones 
Estos autores, estos escritos, instalan el  derecho a significar desde la periferia 
geográfica,  del privilegio y del poder. Los componentes fronterizos de la diferencia 
pueden ser tan consensuales como conflictivos. Ellos los aventuran en  su juego, a la 
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vez que despliegan un imaginario de la distancia espacial basado en diferencias 
temporales y sociales que interrumpen el sentimiento de la modernidad cultural.  
Así se constituye una fundamentación mítico- estética de la diferencia entre lo propio y 
lo ajeno, tarea en la que la música, la literatura, la pintura localizadas juegan un papel 
fundamental. El significante virtual de lo local abarca sentidos que emergen, 
evidentemente, de un conjunto de diferencias con otros significantes y no de un 
ontológico y empíricamente verificable nexo con la realidad extrasimbólica.  
El corpus trabajado modula pues una semiosis convencionalizada en un conjunto de 
marcas que generan códigos binarios, vertebradores de la matriz orgánica del adentro y 
el afuera. El modelo político, el canon literario se organizan según dicha matriz, muchas 
veces con apelación al negativo como principio.  
Archivos, monumentos y calendarios se trenzan para construir/diseñar/sostener una 
memoria, concebida en el fragor de las luchas y conflictos que estos intelectuales 
tuvieron que enfrentar a fin de inscribir a la periferia en un canon que solo los acepta en 
sus bordes, envueltos en las trampas del color local. 
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II Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas La Plata 
del 3 al 5 de octubre de 2011 
Laberintos y zonas de densidad: Barcelona y La Plata en dos novelas policiales de 
Manuel Vázquez Montalbán y Néstor Ponce. 
Carolina Repetto- Mercedes García Saraví.  
 
Resumen:  
Plantearemos el concepto de zona de densidad como eje de lectura de las novelas El 
laberinto Griego (1991) de Manuel Vázquez Montalbán, y La Bestia de las Diagonales 
(1999) de Néstor Ponce.  Dicho concepto   podría pensarse como una suerte de fuerza 
centrípeta que atrae elementos ficcionales y del mundo referencial hacia un puntual 
momento narrativo; es la confluencia de elementos de diverso nivel, estructural, 
procedimental, temático, en  una zona densa de sentidos donde todo lo anterior se 
sobrescribe y resignifica. 
Ambas novelas, policiales, focalizan en la urbe tradiciones genéricas, arquitectónicas,  
políticas, que vienen a encontrarse en zonas densas de sentido que se despliegan a la 
mirada.  
Tal es el caso de la idea de laberinto que está presente en ambas ciudades, Barcelona y 
La Plata como consecuencia los desarrollos arquitectónicos urbanos que son muestras 
de proyectos políticos más amplios. 
Palabras clave: zonas de densidad- Vázquez Montalbán – Ponce – mito- grotesco- 
ciudad, 
 
Las novelas El laberinto Griego (1991) del español Manuel Vázquez Montalbán, y La 
Bestia de las Diagonales (1999) del argentino Néstor Ponce, presentan, por encima de 
las coincidencias de género, algunas insistencias en procedimientos y temáticas que nos 
permiten plantear el concepto de zona de densidad como eje de lectura de tales textos. 
Dicha noción puede pensarse como una fuerza centrípeta que atrae no sólo elementos 
ficcionales y del mundo referencial hacia un puntual momento narrativo, sino también 
dispositivos de diverso nivel, estructural y procedimental en  una zona densa de sentidos 
donde todo lo anterior se sobrescribe y resignifica. 
Ambas novelas, policiales, focalizan en la urbe tradiciones genéricas, arquitectónicas,  
políticas, que vienen a encontrarse en tupidos territorios textuales. 
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Las concepciones de laberinto,  mito,   utopía, progreso y carnaval  presentes en estos 
relatos sobre  Barcelona y La Plata, configuran los  escenarios de las narraciones de las 
que nos ocupamos en este trabajo. 
 
Los extraños laberintos de la urbe 
En las novelas mencionadas los protagonistas trazan trayectorias y observan algunas de 
las etapas de la destrucción y construcción del ámbito urbano, de modos opuestos. Se 
trata de dos designios relacionados con los fines de siglo, y al mismo tiempo, con 
concepciones utópicas.  
Los dos autores crean recorridos laberínticos sobre mapas, personajes históricos,  
asesinos reales y literarios, astros de cine, políticos.  
La necesidad de contextualizar está presente en ambos relatos: en los textos aparecen 
comentarios puntuales sobre circunstancias históricas, como digresiones apenas 
motivadas. 
La mirada extrañada sobre la urbe por parte del detective se constituye en una Barcelona 
silenciosa y hostil en Vázquez Montalbán,  que  se percibe como ajena e irreconocible 
después de las obras de infraestructura para las Olimpíadas del ‘92. De tal manera, los 
pasajes dedicados a narrar  la experiencia de lo urbano en El laberinto griego, muestran 
los peligros de una intervención urbanística salvaje sobre un espacio que hasta ayer fue 
su casa. Vázquez Montalbán describe la ruina que ha reemplazado al viejo barrio con 
notas  de fracaso y pesimismo.  
En la novela ambientada en La Plata, en cambio,  la naturaleza avanza en la metáfora - 
anclada en la referencia histórica -  de los yuyos que crecen, sobre un proyecto 
arquitectónico inconcluso lo que provoca la prórroga de la expectativa fundacional. La 
aspiración positivista de Rocha es, a los ojos del narrador, una loca utopía faraónica, 
que ha nacido bajo el influjo del mal. Un propósito enorme y desde su inicio, corrupto.  
En la mirada de los protagonistas  subyace la relación con el ángel de la historia de 
Benjamin, dado que aquellos miran la desolación de las ruinas o de la ciudad que se 
inicia en un ambiente hostil e imaginan el progreso finisecular como una tormenta que 
arrastra y arrasa. Benjamin, pues, es un hipotexto condensado en las ruinas de ambas 
novelas29 (Benjamin, 1973). 
                                                             
29 En su Tesis de filosofía de la historia (1973), Benjamin, afirma: “y éste deberá ser el aspecto del ángel 
de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de 
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 En Barcelona, el desmesurado plan de las Olimpíadas del 92  está relatado en un 
momento bisagra entre el planteo y la materialización. Al mismo tiempo que la piqueta 
destruye el Pueblo Nuevo, antiguo barrio obrero e intento de concreción de la utopía de 
Icaria, la hormigonera planta los cimientos de la Villa Olímpica. 
Las dos novelas cuentan una fundación. En ambos relatos se ve esa fuerza de lo que ya 
fue y que se repite igual pero diferente, y que conlleva la incisión del futuro. En la 
novela de Ponce, La bestia de las diagonales,(9) ese corte de la pala en el desierto sobre 
el que se pone la piedra fundamental, condensa el porvenir que ya conocemos por la 
referencia. Se trata de una zona densa temática (10), en la que la fundación es, por 
yuxtaposición alusiva, Tebas, Atlántida, Roma. La Plata en apariencia nace desde cero, 
pero no es una fundación sobre el desierto conquistado, sino basada en la leyenda de las 
grandes metrópolis de la antigüedad. 
 Al aludir a otras ciudades densifica la imagen de esa La Plata que se inicia y que prevé 
así su futuro, el futuro  trágico de la historia que se está por narrar, asentado en algo que 
vuelve: el acto fundante.  
La evocación en la voz del narrador del momento inaugural y a la vez maldito inicia la 
novela; es éste un procedimiento analéptico que condensa lo que luego se desplegará en 
el relato.  
La maldición ronda también en la novela de Vázquez Montalbán, que encuentra a sus 
protagonistas caminando por barrios arrasados por la piqueta, tomados y habitados por 
marginales. El degrado intensifica la base sobre la cual se construye el nuevo proyecto. 
En ese sentido, Barcelona encuentra el sustento en la fuerza de los antiguos suburbios  
obreros y fabriles.  El mito utópico y el mito clásico del minotauro en el laberinto se 
explicitan desde el título y se reiteran en la alegoría del nuevo monstruo representado 
por la pareja de clientes de Carvalho. La búsqueda (y encuentro) de dos jóvenes 
amantes adquiere las características de un sacrificio ritual. “ Los dos al final de un 
laberinto, o de lo que parecía el final del laberinto descubierto con la colaboración de su 
pobre linterna…” (Pág. 112) 
 
La linterna, la iluminación de Carvalho descubre la monstruosidad de los exponentes de 
la burguesía desde la ideología de izquierda que comparten autor y personaje. Es decir, 
                                                                                                                                                                                  
datos, él ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus 
pies”.  
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el monstruo está en la novela, como en todas las de Vázquez Montalbán, presente en las 
acciones de esos clientes burgueses, pero también en las de la dirigencia política que 
pone en acto la destrucción de la ciudad quimérica del pasado para construir sobre la 
ruina un nuevo y ambiguo modelo de utopía. 
Las ruinas modernas son laberintos que llevan a lo fatal. La tragedia explícitamente 
referida se banaliza irónicamente en un deseo caprichoso que remite directamente a la 
hybris. Para hacer patente la línea argumental y reforzar la dimensión simbólica, se 
apela al irónico parafraseo de que  “un mito saca otro mito” (75). 
En ambas novelas el monstruo que acecha se va descubriendo metonímicamente en esas 
referencias laberínticas. 
En consecuencia, la reescritura de lo mítico es una pieza fundamental y un sustento de 
la densidad, pues es en la clave mítica donde se asientan los dos desarrollos 
argumentales.  
En Ponce,  se yuxtaponen al laberinto  la tradición de la novela policial  y la referencia 
borgiana  que trae consigo esa madeja de indicios  entretejida por  el detective y el 
criminal. En  La bestia de las diagonales el asesino acecha desde el poder y,  el 
terrorismo de estado que es una marca del presente de la escritura encubierto, se 
enmascara detrás del más famoso de los asesinos seriales. El caso queda resuelto desde 
el punto de vista periodístico, pero como ciertos crímenes de estado, el verdadero 
culpable quedará en perpetua acechanza. La apariencia de justicia remite al pasado 
reciente en el que la ciudad de La Plata fue escenario de muertes violentas y 
desapariciones.  El monstruo, la bestia, tiene a toda una ciudad como su laberinto.  
 
Utopías  
Hay numerosas  utopías superpuestas en El Laberinto Griego, desde La Icaria  hasta el 
marxismo leninismo, las que sin embargo terminan desembocando en el océano 
capitalista. De un modo similar, el fracaso del ideal del Progreso en La Bestia de las 
diagonales sesga todo el relato. Es evidente que en los dos casos se necesita el viejo 
procedimiento del género utópico, en ese hablar de un presente de la escritura  desde un 
tiempo/espacio diferente. 
Una particular visión de clase del futuro posible sustenta los imaginarios urbanos. 
Barcelona es una ciudad fundada por las sucesivas burguesías, la medieval, la del siglo 
XIX y la del XX que han legado su rica y variada arquitectura.  La Plata, cuya 
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población original se basó en los oficinistas que dependían del estado, ve ligado su 
diseño a las imposiciones de un proyecto político cruzado por las nociones del 
positivismo y la masonería. 
 
Turismo y grotesco 
En una y otra novela se hilvanan recorridos “turísticos” derivados de los objetivos del 
poder que adquieren connotaciones negativas.   En  el español es evidente el faraónico 
objetivo comercial que se esconde detrás de ese plan urbanístico, en un mundo que 
comprende el valor del turista como fuente de ingresos.  Arrasar la utopía en pos de una 
Disneylandia de los deportes es parte del cuadro apocalíptico de la novela; Carvalho es 
el marxista que de alguna manera pone como eje de su ilusión del tiempo pasado  esa 
Barcelona industrializada, el fruto del trabajo del operario que  la construyó. 
En la novela de Ponce, el turismo hace su aparición desde el incipit, en el que se 
describen las multitudes que llegan en tren en los inicios  de la nueva ciudad. El 
narrador representa desde un punto de vista despectivo una muchedumbre “que parecía 
agitarse como un gusano ciego”.  Allí nuevamente no solo aparecen los ecos de 
Benjamin sino también las voces y doctrinas de los escritores argentinos de fin del siglo 
XIX, como Ingenieros o Holmberg. 
Pero los excursionistas argentinos no son solo el pueblo bajo, sino también una serie de 
personalidades entre las cuales pueden aparecer algunos apócrifos, lo  que se ratifica 
cotejando documentos de la época. 
La necesidad de los ideólogos platenses  de dar fama al “portento”, se condensa en la 
larga escena del convite a Sarah Bernard. La ciudad -a través de sus prohombres - invita 
a prestigiosos miembros de las artes y las letras  para que sean testigos y a la vez 
reafirmen su vocación de futuro grandioso.  
El sentido político de la ciudad como prenda de unión, de capital más pensada que 
hecha, adquiere relevancia en la escritura, en su calidad de ciudad vista y objeto de 
admiración. 
En ambas novelas, la zona de densidad abarca espacios narrativos prolongados. En ellos 
se produce la atracción de los elementos diseminados a lo largo del relato que 
encuentran en esa fuerza centrípeta un polo en donde acumularse y fundirse. Los 
capítulos festivos y dionisíacos pueden ejemplificar lo dicho. Los séquitos, los 
individuos que se funden en lo colectivo son un detalle  común  a ambos relatos. 
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En la visita de Sarah, la actriz está acompañada por una comitiva; en la misma escena, 
el salón aparece decorado con tapices de motivos mitológicos, lo que provoca una 
fusión barroca, en la que se ven elementos dispares que apuntan a mostrar ese 
cambalache.  
El banquete se visualiza como una ceremonia que va conduciendo a lo grotesco. La 
mezcla de platos delicados, manteles de hilo y cubiertos de plata, como ceremonia de 
homenaje a la francesa con el mate ostentoso, el asado y los acontecimientos 
adelantados en el título del capítulo “Siempre alguien arruinando la fiesta” introduce la 
dimensión de lo popular y de la muerte.  
Las citas que siguen (extraídas de pasajes contiguos) evidencian tales coexistencias: 
Los cubiertos eran de plata y esmalte, longilíneos y angulosos, dibujados por 
Mackintosh (90) 
Los sirvientes (…) se apresuraban portando bandejas y costillares anchos y 
jugosos, cortes de vacíos, chinchulines, chorizos…. (91) 
 
Entre ambas descripciones se introduce un diálogo entre Ameghino que sostiene su 
hipótesis de la Argentina como cuna del género humano y Vucetich que habla del 
destino de grandeza de la patria. En esa mescolanza funciona y se prolonga el grotesco 
que desemboca en rasgos festivos y carnavalescos.  
En La Bestia…., asimismo,  se describe un carnaval, como elemento bisagra, referencial 
de los hitos temporales de la ciudad. Dado que dichos eventos fueron muy celebrados, 
como lo atestiguan documentos de época, Ponce recurre la caricatura haciendo 
referencia  a la confusión de clases, y   de estilos de los edificios que le dan marco  
Las sirvientas se dan el brazo, chillan mostrando sus trompas groseras, 
pintarrajeadas como manotazos de ciruelas fermentadas. Por las avenidas 
flanqueadas por edificios que en la mezcla de estilos son todo un decorado para 
el carnaval. (Pág. 61) 
 
La arquitectura en su detalle  acompaña todos los sucesos, pero también pone en 
evidencia el contraste y la confusa relación de oposiciones. Múltiples referencias 
condensan la fiesta que es vista como una confusa mixtura de cadáveres disfrazados, 
fantoches, corsos y peregrinajes. 
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Del mismo modo, reminiscencias benjaminianas de aquella ciudad habitada por 
multitudes anónimas que recorre el detective aparecen con insistencia en la novela de 
Vázquez Montalbán como necesario tributo al género.  
Si el escenario es la ruina, el carnaval adquiere densidad referencial al introducir la 
reescritura de una fiesta fellinesca. “… al cortejo solo le faltaba un violinista viejo y una 
puta gorda de Fellini.” (Pág. 84) 
 
En el capítulo que inicia en la página 83 y culmina en la 108, en El laberinto griego  
encontramos una zona de densidad en la que se apilan ruinas, utopías, laberintos, 
carnavales, grotesco, absurdo, mitos antiguos y modernos. Desde las citas bíblicas, hasta 
Woodstock, o  Fellini.  Se superponen, además de las tradiciones griegas, la cristiana y 
la musulmana en un complejo cúmulo de referencias  que desfilan en galería.  
  El hermoso esqueleto de mujer vestida de hurí corintio removió 
suavemente el aire a su alrededor, invitándoles a que siguieran la troupe de 
máscaras. (…) 
 
Hablaban y reían como jóvenes desnudos pero iban vestidos como actores de 
spot publicitario.  ( 85 ) 
 
Estas comparaciones finales adensan, en el paralelo de la desnudez despojada de afeites 
y la ficción del negocio publicitario, dos referencias en apariencia contradictorias. 
Resurge la soterrada noción de negocio que se ha ido insinuando desde el comienzo del 
relato, motivo que evidencia la corrupción decadente, que la mirada del antiguo idealista 
Carvalho desnuda ante el lector.  
Lo nocturno y lo alucinado que enmarca este capítulo carnavalesco concluye con un 
baño ritual y purificador que permite al protagonista recobrar en cierto modo la lucidez 
de investigador. 
Cuando llegó a su casa llenó la bañera de agua caliente, y se sumergió en un 
baño limpiador de todas las oscuridades. Telarañas y premoniciones de muerte 
de aquella noche  (107) 
 
 
Conclusiones 
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En ambos relatos el referente opera en una posición que llamaremos densa, pues en 
muchos pasajes se encuentran procedimientos y temáticas dispuestos en una 
superposición concentrada. Sus elementos se tangencian y remiten a los   componentes 
de otras zonas de densidad. 
El gesto de Ponce es aprovechar el momento de mayor expansión económica y política 
donde confluyen el cientificismo, el optimismo del final del siglo XIX para mostrar el 
germen de la ruina desde la construcción.  
Vázquez Montalbán reescribe lo mítico a través de una abigarrada galería de seres que 
sustentan la reflexión sobre los efectos deletéreos del capitalismo. 
Se cuentan en ambas, fundaciones que se vuelven zonas densas, apoyadas en 
procedimientos tales como la analepsis, la alegoría, la metonimia y la reescritura, no 
sólo del acervo literario, sino también de teorías que  encuentran  su fundamento en las 
concepciones de  Bajtin o de  Benjamin. 
Ambos, perdidos en los laberintos de la  densidad.  
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DE LA REFERENCIA EN EL DESIERTO. Una aproximación al discurso 
autorreferencial en El desierto y su semilla. 
 
 Nahuel Cristobo 
 
“Un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento.” 
Charles Baudelaire. 
            El problema referencial es un problema, ante todo, de la lectura. La escritura, 
en cambio, la utiliza como juguete30: es decir, como instrumento que le permite abrir 
mundos, destruirlos y crearlos a su antojo. La referencialidad, en este sentido, se ha 
transformado en la novela moderna no sólo en juguete de la escritura, sino también en 
su objeto de experimentación aun cuando el mismo sujeto que la emplea sea la última 
ilusión referencial en esta experimentación. 
          En lo que concierne a la escritura de este apartado es un intento de imaginar 
oasis en los cuales buscar un reflejo que nos devuelva una imagen desde la cual poder 
pensar el rostro de la novela autobiográfica. Rostridad desfigurada, como veremos más 
adelante, pero seguros de que podemos encontrar algunos trazos, algunos gestos y 
guiños de ojos –de párpados ausentes- desde los cuales reconocer su presencia oculta. 
Intentaremos mostrar, hacer visible uno de los rostros ocultos de la novela 
autobiográfica donde está cifrado, para esta lectura,  su operación de sentido; rostro que 
mira hacia dos espacios, mas no está en ninguno de ellos. Este ocultamiento necesario 
para generar el simulacro de la mismidad es posible mediante una referencialidad 
indecisa, una rostridad que significa simultáneamente dos cuerpos.31 
                                                             
30 En el sentido que le otorga Agamben en su lectura, entre otros, sobre Benjamin. El juguete es lo que 
permitiría, entre Aión y Chrónos, el pasaje hacia la dimensión histórica del sujeto. Cfr. Historia e 
infancia.  
31 “Para Leiris, el camino está trazado: la narración de su vida, de alguna manera programada a partir de esas 
confusiones infantiles, será tanto el relato de una existencia como el relato del combate de un hombre 
con su lengua materna. La noción de pacto referencial se ha estropeado relativamente aquí, puesto que la 
única referencia –casi autotélica- es la del lenguaje en relación consigo mismo. En moi aussi, Philippe 
Lejeune vuelve sobre esa noción, admitiendo que la autobiografía puede pertenecer a otros sistemas que 
no sean el referencial: “lo que denomino autobiografía puede pertenecer a dos sistemas diferentes: a un 
sistema referencial real (donde el compromiso autobiográfico, incluso si pasa por el libro y la escritura, 
tiene valor de acto) y a un sistema literario, donde la escritura ya no pretende la transparencia, sino que 
puede perfectamente imitar, movilizar las creencias del primer sistema. Muchos fenómenos de ambigüedad 
o de malentendido provienen de esa dualidad.” (pág. 22) Nueva paradoja de la autobiografía que, anclada 
en la realidad del mundo, se aparta esencialmente de él, eligiendo la soledad y el poder de abstracción del 
lenguaje para expresar el referente.” (Miraux, 2005:85-86) 
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Esta rostridad que enuncia su mismo lugar de enunciación o el punto desde el cual se 
mira y que guía una perspectiva narrativa, se instala en dos dimensiones: un <<sistema 
referencial real>>32 y un <<sistema literario>>, según la dualidad reconocida por 
Lejeune. Ahora bien, debemos preguntarnos cuáles son los artificios narrativos que 
permiten esta copresencia, esta ubicuidad, y el por qué esta gramática de la lectura, 
mediante un contrato, decide depositarse en una de ellas y no en ambas. 
La memoria, la historiografía, la ficción, la verdad, el <<yo>>, entre otros, son 
algunos entre los elementos dispersos por este desierto que nos plantea la novela: una 
tormenta que disuelve todo en arena, o el mismo libro de arena. La escritura del 
desierto supone la disolución de todo referente, se escurre entre las manos todo intento 
de ubicación, de encontrar coordenadas fijas, es un no-espacio. Sin coordenadas no hay 
mapa posible, no hay trayecto ni proyecto, no hay tiempo ni lugar. Como veremos, 
aunque algo hemos dicho al respecto, el único elemento de referencia en el desierto es el 
sol, al igual que en los laberintos en los que se transforma el rostro: 
-¡Laberintos!, señora mía, en los cuales usted misma se pierde. ¡Invenciones 
inútiles! ¡Caprichos! ¡Laberintos! ¿Qué sentido tienen?  (…) 
-¡Ah! Esto es un mal verdaderamente complejo: un laberinto en movimiento… 
(J.B.B, 2006:73) 
             Desde el plano experiencial, Ricoeur, en su ensayo Filosofía y lenguaje, 
reconoce una triple dimensionalidad del lenguaje. Éste es entendido desde la perspectiva 
de los hablantes no como un objeto del que se hace uso sino que es una mediación que 
funciona en tres niveles o dimensiones interrelacionadas e interdependientes entre sí. 
Las describiremos brevemente. La primera dimensión comprende al lenguaje como 
mediación entre el hombre y el mundo donde se expresa la realidad, donde la podemos 
representar y existe por medio o a través de él. La segunda dimensión es el lenguaje 
como mediación entre un hombre y otro (dimensión dialógica), que constituiría un 
<<nosotros>>  ya que se comparte algo en común otorgado por la primera dimensión. 
Por último, y en la dimensión que trabajaremos específicamente, el lenguaje es 
entendido como mediación de uno consigo mismo. De aquí se desprenden los conceptos 
de “identidad” e “interpretación de sí” que pone en juego la novela autobiográfica. Es 
decir, en síntesis, que podemos comprendernos por estar inmersos en un universo de 
                                                             
32 Nota: se utilizará << >> para términos y frases citadas de otras obras, y “ “ para relativizar conceptos de 
gran peso epistemológico que aquí no podemos profundizar. 
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signos compartidos: <<Hablar es el acto mediante el que el lenguaje se desborda como 
signo para acceder al mundo, a otro o a uno mismo. >>33  
              Continuando con Ricoeur; la primera dimensión <<óntica>> es posible 
gracias a la noción de referencialidad, pero la cuestión está en el salto del orden del 
enunciado <<frase narrativa>> hacia el orden de lo discursivo o lo textual. Ricoeur, 
tomando distancia de la Lógica, tanto como del Formalismo y el Estructuralismo, 
plantea una referencialidad que no sea exclusiva de las proposiciones descriptivas y 
hace extensiva dicha noción a textos que denomina –siguiendo a Aristóteles- poéticos. 
Frege, entre los lógicos, argumenta que el grado de arraigo y de correspondencia de 
estas proposiciones con la “realidad” proporcionaría ciertos criterios veritativos. Por el 
contrario, entre la denotación y la connotación, la tesis de Ricoeur asegura a la 
referencia un lugar que no es de exclusividad al discurso descriptivo ya que las obras 
poéticas también designan un mundo y una verdad. Para finalizar esta introducción, 
reseñamos lo que Ricoeur dice acerca de la posibilidad de manifestarse de esta 
<<referencialidad>>. Esta última sólo es posible si se suspende la referencialidad 
descriptiva y lo denotativo de tales proposiciones en contraposición (pero a su vez 
complementaria) con lo connotativo de la poesía. La referencia del discurso descriptivo 
es la condición negativa para esta otra forma de referencia.34 Un orden primario que 
sostiene un orden secundario; o un metalenguaje construido sobre el lenguaje. 
                El otro autor que analiza problemáticas esenciales, desde este punto de 
vista, con respecto a la narración y sus tipologías, es Michel De Certeau. Desde sus 
consideraciones acerca de la <<creencia>> por un lado, la Historiografía, el 
Psicoanálisis, la Novela y sus escrituras por el otro, se abren nuevas preguntas y 
reflexiones en relación con los tipos de discursos que aquí nos ocupan: autobiografía y 
biografía en relación con el género novela. La especificidad de los discursos y su 
pertenencia a campos del saber no es tal si anuláramos o suspendiéramos dos factores: 
uno de ellos es la <<creencia>>, que a su vez está muy relacionada con el problema de 
la espera del otro (sujeto) que estaría detrás de lo esperado y del tiempo. El otro factor, 
es el que está en relación con la legitimidad y la pertenencia social de los autores que 
confieren a sus discursos jerarquías y estatutos, otorgados, a su vez, por las mismas 
instituciones. Esto traduce o transforma el problema de la referencialidad a una 
                                                             
33 Ricoeur, P. Historia y narratividad. Edit. Paidós, España, 1999. Pág. 47. 
34 (Para Ricoeur una metáfora se comprende y se interpreta sólo por medio de otra metáfora, lo que nos 
demuestra la autonomía de lo connotativo en relación a lo denotativo.)  
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dimensión política y social. Sin estos dos factores De Certeau sostiene, como en su 
análisis de los escritos de Freud, que el discurso se narrativiza, se noveliza, 
inevitablemente. 
 
La referencialidad de la novela autobiográfica:  una escritura desde el balcón. 
Una gran corriente de consuelos afluyó hacia mí cuando se produjo el primer 
suicidio en la familia. Cuando se desencadenó el segundo, la corriente se convirtió en 
un océano vacilante y sin horizontes. Después del tercero, las personas corren a cerrar 
la ventana cada vez que entro en una habitación que está a más de tres pisos. En 
secuencias como ésta quedó atrapada mi soledad.  
 (Jorge Baron Biza, 2006) 
 
 Si la casa es la morada, como escribe Levinas, el <<balcón>>35 representaría el 
borde, el margen tanto del texto como de la existencia; es el espacio-entre lo Uno y lo 
Otro, entre el afuera y el adentro, o entre la novela,  la vida y la muerte. Que conforman, 
en El desierto y su semilla, una zona de densidad cuya estabilidad es frágil, relativa y 
consciente de su peso. Una de estas zonas en la novela la constituye una breve 
presentación del propio autor que oscila entre la tragedia y el humor, una breve 
autobiografía que presenta en primer lugar los suicidios familiares, luego su formación, 
como su fecha de nacimiento y sus trabajos variados de traductor, corrector y periodista, 
entre otros. Lo que llama la atención es que este texto articula dos momentos y dos 
lugares. Los primeros estarían condensados entre el momento empírico del <<cerrar las 
ventanas>> al mismo tiempo que se abre la novela; es decir, cuando se cierran las 
ventanas en la dimensión personal de lo vivido, se abre en el tiempo de la novela otra 
ventana; clausura que es una apertura y que conlleva la misma articulación hacia el 
espacio: cerradas las ventanas de los balcones de la “vida” se abre el lugar y el espacio 
de la novela, como lugar prohibido al que se accede solamente en la novela, solo.  
Por el momento, consideremos este lugar textual del Balcón como sinécdoque de un 
espacio más amplio y más complejo aun. En efecto, desde la solapa del traje de la 
novela, el balcón adquiere una dimensión ontológica considerable ya que expresa el 
lugar por excelencia del llamado de la muerte, de la tragedia con el rostro del pasado 
familiar. Este “lugar” es el concepto-límite de la escritura como de la vida, para-texto 
                                                             
35 El balcón no sólo cobra relevancia por ser el lugar donde decidió Eligia-Clotilde Sabattini acabar con 
su vida, sino también porque en la novela, sobre todo al final, éste se presenta como el lugar colindante 
pero antinómico de la biblioteca. Así, el balcón se ubica entre la vida textual y el vacío, el desierto de la 
existencia. 
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que funciona como una baranda que separa  y atraviesa dos espacios al mismo tiempo, 
que los une impidiendo la caída al vacío que representa la ficción cuando comienza la 
novela. Para nosotros, desde ahora en adelante, el lugar de enunciación y el punto de 
vista del relato será el del Balcón, entendido como un “lugar-entre” desde donde Mario 
Gageac puede decir, narrar. Esta misma concepción es la que nos lleva a considerar al 
narrador como un funámbulo suspendido entre dos vacíos –recordando a Genet-: el de 
la Biblioteca, que se va vaciando al tener que vender sus libros para subsistir, pero 
también como proyecto de vida en la lectura y en la escritura al mismo tiempo36; y el del 
Vacío, en una escena donde el cuerpo dice un gesto en suspenso, solecismos (cfr. 
Deleuze, 2004: 285-286). 
            Leonor Arfuch nos ubica desde el comienzo en lo difícil que es asir la 
autobiografía por la gran cantidad de aristas o variables que presenta este tipo de 
discurso en particular; y también, por lo dilatado de su historia. A continuación paso a 
enumerar algunos aspectos de la autobiografía que ponen en tela de juicio su estatuto de 
género literario: <<las habrá en primera, segunda, tercera persona, elípticas, 
encubiertas; se las considerará por un lado, como repetición de un modelo ejemplar 
pero sujeto a la trivialidad doméstica, por el otro, como autojustificación, búsqueda 
trascendente del sentido de la vida, ejercicio de individualidad que crea cada vez su 
propia forma; pero también como un relato ficticio cuya “autenticidad” estará dada 
solamente por la promesa que sus signos paratextuales –autobiografía- hacen al 
hipotético lector.>>37 (Resaltado nuestro) 
            Adelanto de hipótesis. La narración autobiográfica es un no-espacio, una 
falla, un intersticio, (¿un balcón?), entre otros dos grandes espacios discursivos: el de 
la Historiografía y el de la ficción (poética en Ricoeur; novela, en De Certeau). Pero 
como intentaremos mostrar, dicho intersticio está signado por un problema aun mayor 
(pensándolo tal vez como un criterio de elucidación para algunas tipologías textuales) 
que no es otro que el de la referencialidad. 
              Pero ahora debemos intentar responder lo siguiente: ¿Cómo puede el 
problema de la referencialidad aportar nuevos aspectos en las consideraciones sobre lo 
autobiográfico inmerso en el océano indistinto de la novela? 
                                                             
36 “Mi lugar favorito era esta biblioteca en la que escribo  ahora apresurado antes de que se venda el 
departamento.”  (J.B.B, 2006: 43) 
 
37 Arfuch, L. “La vida como narración” en El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad 
contemporánea. Pág.: 103. 
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             Desde Paul Ricoeur hay que situarse en lo que reseñamos al comienzo del 
anterior parágrafo; es decir que si tomamos al lenguaje desde una triple dimensión, y 
que cada una de estas dimensiones son una mediación entre el sujeto con el mundo, del 
sujeto con otros sujetos, y del sujeto consigo mismo, este tipo de texto, el 
autobiográfico, gravitaría de un modo más marcado e iterativo sobre la tercera 
dimensión. Al ser este discurso autorreferencial y al verse duplicado por este tipo de 
texto se plantean nuevos aspectos de la referencialidad a tener en cuenta: por ejemplo, si 
es condición sine qua non la alternancia o el sucederse complementariamente entre sí o 
si, por el contrario, pueden concomitantemente estar presentes en un mismo tipo textual, 
como en nuestra situación. Al no corresponderse nuestra novela con la referencia del 
discurso descriptivo (prueba verdad-falsedad) ni con la referencialidad de la 
<<poesía>>, la narración autobiográfica se halla en un “entre”. Ya que lo narrado no se 
corresponde con un mundo “compartido”, no tiene un anclaje con la <<referencia 
real>> que coincida punto por punto con la realidad como lo haría el discurso 
descriptivo; ni tampoco con la <<poesía>>, o con la <<referencia literaria>>, que 
directamente designa e inaugura nuevos mundos autónomos e independientes –
referencialmente- de los discursos sociales. La única salida que se vislumbra radica en 
partir desde lo seguro. Comencemos por decir que la novela como la autobiografía son 
relatos, es decir que poseen una dimensión narrativa-temporal que la comparten 
asimismo con la <<historia>> -en su doble acepción de “lo que ha sucedido realmente” 
como “el relato que hacemos de ello”-. (Ver Ricoeur (1999) “Para una teoría del 
discurso narrativo”, pág.144.)  
            Esta propuesta tiene como planteo la posibilidad de concebir la letra 
autobiográfica como aquella letra del “ser-entre”. Una posibilidad de existencia entre 
estas dos referencias, o una gramática del entre. Ricoeur señala como condición de 
posibilidad de la referencia de la <<poesía>> que se anule, o mejor, que se suspenda la 
referencia del discurso descriptivo. Nuestra hipótesis en este punto es ver la posibilidad 
de una coexistencia entre estas dos referencias que converjan, simultáneamente, en este 
tipo de discurso. Bajo el manto de lo posible, mostraremos cómo se construye la 
“verdad” y el “yo” en lo autobiográfico. Con respecto a la primera, por el momento hay 
dos posiciones (al menos que conocemos): o bien es tenida en cuenta desde el contrato 
de lectura y lo paratextual, donde se la toma como una “verdad” similar a la que se 
construye desde la historiografía, que dependería de las lecturas particulares y de las 
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fuentes; y si no, otra igualmente espuria, ya que si le otorgamos una referencialidad 
poética o ficcional los criterios y las pruebas de verdad-falsedad quedarían 
automáticamente anuladas. 
            Por otra parte el problema del “yo” también se halla escindido entre estos dos 
tipos de referencia. Si lo tomamos como un “yo” analogable e inmanente al del discurso 
historiográfico (emparentado con la autobiografía y la biografía de acuerdo a las 
pretensiones de veracidad) en el binomio “yo, y el otro yo”, indudablemente se entra en 
el campo psicológico. Sin embargo, trasladarlo a lo autobiográfico presenta problemas 
no menores. Uno de ellos sería identificar en términos casi absolutos estas dos 
referencias de dos tipos de textos diferentes, disímiles, en lo que concierne a la relación 
del sujeto con su propio discurso. La expresión “yo es un otro” de Rimbaud se 
corresponde y expresa perfectamente la alteridad en la poesía, ya que no se condicen ni 
coinciden los dos mundos referenciales. Aquí no habría intersecciones. El “yo” del 
primer término tiende a desaparecer en “otro” que ha sido producido por el propio 
mundo de la poesía. Por esto, la propuesta en relación a lo autobiográfico, si se acepta la 
hipótesis del “ser-entre”, sería la de un “yo-otro”38. El <<Otro>> es el rostro de la 
mediación en cualquier representación, ya sea en la representación de una tercera, 
segunda o de la misma primera persona.  
Además: este binomio corre con la ventaja en repartir igualitariamente los pesos en el 
continuo de la mismidad y la otredad, intercambiables entre sí, en los dos planos 
referenciales. Pensemos en la posibilidad que esta expresión nos aporta para dar cuenta, 
representar, la intersección de los planos referenciales que le atribuimos a la narración 
autobiográfica. 
“La comprensión de la realidad total de una existencia individual en su medio 
histórico, representa un máximo de historiografía. La autobiografía expone el hecho 
histórico fundamental puramente, en su realidad.” 
(Dilthey, W. en Neumann, 1973: 133) 
           La narración autobiográfica se ubicaría entre la historiografía y la ficción en 
cuanto a la relación dialéctica entre presencia-ausencia de lo referencial. Lo 
autobiográfico es historiográfico en cuanto procura proveer algo de lo <<expresivo>> y 
de lo <<real>> al texto, en tratar de instituirlo como un supuesto saber acerca de uno 
                                                             
38 Como dice Ricoeur: “Incluso el héroe que dice <<yo>> en “En busca del tiempo perdido” no es ni 
completamente Proust, ni completamente otro. (1999, pág. 177). En nuestro caso, ni completamente 
J.B.B. ni completamente Mario Gageac. Como lo ejemplifica la transparencia del heterónomo que no 
llega a ser tal del todo. Gageac es un apellido que pertenece al árbol genealógico de los Baron Biza, un 
antepasado, del que sabemos gracias al libro de Ferrer. 
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mismo. Trata de llenar espacios en blanco, la nada, los vacíos, los olvidos, por medio de 
una referencialidad que haga “creer” la realidad descrita. A su vez, se relaciona con lo 
ficcional por la ausencia de una referencia “con el mundo”; es un tipo de referencia 
entre un “yo” y un “sí mismo”, -¿entre remitente y destinatario?- donde “lo que anuda 
la escritura a la “nada”: (es) un creer.”39 La escritura narrativa autobiográfica se da por 
función la de restaurar incansablemente la referencialidad, la produce, hace que el texto 
la confiese, sólo que es una referencialidad entre un yo-tú presentes en un mismo sujeto 
escindido. 
Es un tanto ingenuo creer que si uno escribe un texto sobre sí mismo, ese texto va a 
ser privilegiado por un conocimiento especial. Pensemos: cuando la gente habla sobre 
sí misma, habitualmente es cuando más se equivoca. Esa es una experiencia que todos 
hemos vivido alguna vez, y que sabotea la idea básica de la autobiografía.           
 (J.B.B, 2010: 142) 
          Aquí aparece la imposibilidad misma de lo autobiográfico en su aspecto más 
básico y que <<sabotea>> esta idea por lo siguiente: el sentido de un texto está dado por 
un “otro” que confirma lo que uno ha pronunciado, lo afirma mediante su respuesta. En 
este sentido, todo monolingüismo es del otro, parafraseando el libro de Jacques Derrida. 
En la ilusión especular del monolingüismo esta mediación a través del lenguaje no 
desaparece, ya que la estructura misma no desaparece en el trayecto del yo-tú o, en 
nuestro caso, la trayectoria de un “yo” a un “sí mismo” donde necesariamente aparece 
un “otro”: de aquí el equívoco; es decir, en el intento de hacerlo invisible. Aunque se 
trabajará más en detalle este tema, veremos cómo el nombre propio y la referencialidad 
intentan cubrir esta dualidad, procurando reunirla en lo que se ha denominado el 
pensamiento identitario (Adorno).  
              Arfuch es quien sostiene que la autobiografía es un espacio figurativo que 
intenta la aprehensión de un “yo” siempre ambiguo y que este espacio se halla entre la 
mímesis y la memoria; es decir, entre una lógica representativa de los hechos y el flujo 
de la recordación, aun reconocidamente arbitrario y distorsivo. “Imitativo” es entendido 
como Ricoeur entiende la mímesis aristotélica, es decir que crea, presenta algo que, 
como tal, no tiene existencia previa. Pero este devenir metafórico de la vida en escritura, 
más que un rasgo imitativo, es un proceso de construcción especular, heurístico.  
              Nuestra hipótesis –siempre desde el desierto- con respecto a la autobiografía 
y el problema del conocimiento es la siguiente: la narración autobiográfica es un modo 
de conocimiento especular que a través de la memoria y su re-evocación actualiza 
                                                             
39 De Certeau, M. “La “novela” Psicoanalítica. Historia y literatura”. Pág. 116. 
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representaciones (en el doble proceso concomitante de la lectura tanto como de la 
escritura) que funcionan, al mismo tiempo, como un elemento de esencial importancia 
en el conocimiento de la relación entre el sujeto consigo mismo, en primera instancia, y 
entre el sujeto con otros sujetos y con el mundo, en segunda instancia. En tanto el relato 
es una dimensión co-originaria del ser-histórico, éste es necesariamente intersubjetivo. 
Lo que entrelaza la historiografía con la autobiografía es un sujeto vuelto 
irremediablemente hacia el pasado. La condición de paseidad (Ricoeur) es la que define 
al sujeto de escritura de estos dos discursos, pero mientras que el primero debe 
“ausentarse” del pasado reconstruido, “ser” puesto entre paréntesis, para lograr cierto 
distanciamiento desde el cual describirlo re-presentándolo, el segundo debe 
“presentarse” en lo narrado para redescribir(se) su propia realidad y, al mismo tiempo, 
la de sus contemporáneos. Lo que diferencia a estos sujetos es su pretensión referencial 
donde uno intenta instalar una realidad pasada en el presente mientras el segundo 
intenta, mediante la negación de ésta, inscribir una <<irrealidad>>. El dilema será el de 
ver los modos de producir estos pasados en una disyuntiva epistemológica que tiene 
como centro de su problemática un intento de apropiación de ese pasado, o el de 
convivir con él respetando su distancia y sus fantasmas, su condición de Otro 
inasimilable en la lógica apropiación/expropiación. 
          Si esto es admisible en algún grado, se puede pensar entonces en que los 
recuerdos tienen el mismo grado de “realidad” que el conocimiento del mundo, ya que 
no se podría pensar –dice Colli- algo que no sea en términos de recuerdos, sean objetos, 
palabras, imágenes; cuyo origen se halla forzosamente en el pasado40. 
“La exteriorización de la vida conlleva siempre una interpretación de uno mismo y 
del otro indirecta y mediata. (…) La interpretación siempre tiene por objeto la 
reproducción, la Nachbildung, de las experiencias vividas.”41   
Teniendo en cuenta lo dicho por Arfuch sobre mímesis y memoria y las citas recién 
mencionadas, cabe que nos preguntemos: ¿qué grado de “verdad” y de “realidad” tiene 
lo recordado? ¿Lo recordado, no tiene o no comparte la misma sustancia que lo 
representado cuando escribimos ficción? Las respuestas a estas preguntas danzan con 
los mismos acordes arriba mencionados: la pareja “representación” y “referencia” se 
                                                             
40 Un filósofo de nuestra mayor simpatía dice: “Un sujeto se representa algo: esto es justamente el 
conocer. Pero esto nos remite directamente a un pasado, en el que algo no era todavía representación, y 
de donde ha sido separado para poder ser representado.” Colli, G. “Filosofía de la expresión”. Ídem nota 
2. 
41 Ricoeur, P. “Qué es un texto” en “Historia y narratividad” Pág.:67 
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complementan delineando una posible intersección en el desierto autobiográfico. Otra 
topografía de este espacio que complejiza aún más el horizonte autobiográfico es un 
concepto de vital importancia, y que no es otro que el de autoficción.42 Ésta es definida 
así por Dubrovsky, citado en R. Robin, a su vez extraído del texto de Arfuch: <<La 
autoficción es la ficción que en tanto escritor decidí darme a mí mismo, al incorporar a 
ella, en el sentido pleno del término, la experiencia del análisis, no sólo en la temática 
sino en la producción del texto.>>43 Se ficcionaliza, entonces, el rol de escritor, su papel 
social, su nombre público.  
Evidentemente, este concepto surge a partir de la exploración de los límites de las 
distintas tipologías textuales desarrolladas durante el siglo XX. La creciente conciencia 
acerca de lo inestable de las taxonomías discursivas provocó el derrumbe de ciertos 
andamiajes epistemológicos como la objetividad, la autenticidad, la veracidad, etc. En 
lo que nos concierne específicamente, la autobiografía, subrayo otro carácter 
insoslayable del texto de Arfuch a tener en cuenta: el carácter paradójico de la misma. 
Sobre todo los escritores han notado –dice la autora- la divergencia constitutiva entre 
vida y escritura, entre el yo y el yo-de-la-escritura, la renuncia al orden de los 
acontecimientos, de las temporalidades y vivencias, como así también la desacralización 
de la figura del autor que permite transgredir el umbral de la autenticidad en este tipo de 
textos.  
La razón que torna esto posible tal vez se encuentre en la mediación. En los dos 
casos –autobiografía o autoficción- la mediación transforma (¿o anula?) el “yo” por 
medio de una tergiversada percepción que se obtiene de uno mismo, sea esta mediación 
visual o sea una mediación a través del lenguaje, el “yo” imitado, representado, no 
coincide con ese “yo” que se quiere identificar, asir, reproducir e imitar. La posibilidad 
de nacimiento del discurso Autobiográfico encuentra su cuna en el olvido de la 
mediación. Como acto de apropiación del pasado, el autobiógrafo necesariamente tiene 
que mediar una interpretación de ese pasado; aunque ese pasado le sea “propio”, el 
sujeto de la escritura tiene que reconstruir todo un mundo discursivo: lugares, 
situaciones, distintas voces, personajes, y lo más importante, a él mismo. Dice Jorge 
Baron Biza en su ensayo sobre la autobiografía: 
                                                             
42 Se puede consultar el lúcido trabajo final de tesis de Soledad Boero sobre este concepto en relación con 
la novela aquí trabajada. 
43 Arfuch, L. “La vida como narración”  en “El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad 
contemporánea” Pág.: 105-106. 
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 Si reflexionamos, no hay autobiografía inmediata. O sea, el escritor no va volcando 
en el texto los hechos a medida que ocurren, sin ninguna mediación. La vida no es 
como un torrente que cae sobre un papel y queda ahí plasmada. Hay mediación. Es 
más, existe la misma mediación que hay en todo acontecimiento que tenemos de 
cualquier cosa o de otra persona. Si me senté ayer a escribir sobre lo que hice hace 
treinta años, en esa escritura va a estar la mediación de la memoria y lo que yo pueda 
creer que ocurrió hace treinta años. Entre ayer y hoy también pudo haber una 
explosión que me conmocionó, pude tomarme tres botellas de Whisky o haberme 
enamorado y las perturbaciones que surgieron en mi interior me impiden tener una 
visión privilegiada de lo que ocurrió ayer, y mucho menos de lo que pasó hace treinta 
años. 
  La memoria es selectiva. La memoria es réplica –es embellecedora, también- pero 
nos tiende enormes traiciones. Así que tampoco creo en el privilegio de la persona que 
se sienta a escribir una autobiografía. Quizás estoy saboteando a muchos editores, 
pero verdaderamente creo que es así y mi experiencia así lo indica.                                                                                         
Baron Biza, 2010: 142 
          Desde esta perspectiva, no se está muy lejos de cualquier otra construcción 
discursiva ficcional. Por otra parte, el lector asiste a un doble proceso paradójico –en el 
sentido deleuziano- en el que la autobiografía se instala. Este doble proceso tiene en un 
primer momento la reconstrucción de un pasado sujeto a lo que fue o a lo que pudo 
haber sido. El segundo término es el de la deconstrucción que opera en el nivel de la 
memoria del “yo-él” que recuerda y selecciona (concomitante al acto de recordar) lo 
que se va a escribir y va a formar parte de esa otra vida virtual, ficcional o figural.  
              Lo dicho hasta aquí se puede apuntar como la posibilidad no sólo de 
considerar al sujeto de la autobiografía como un “ser-entre”, sino también la posibilidad 
de considerar que la mayoría de los textos tienen elementos autobiográficos en el 
sentido lato de la palabra, adhiriendo en parte a la tesis de Paul de Man. Tal vez, el sino 
autobiográfico se halle en un juego de espejos en los procesos de producción, en el 
momento-entre de la configuración a la reconfiguración hecha por la lectura44 que, en el 
caso de la autobiografía, esta mediación sea doble al igual que su referencialidad, es 
debido a que primero el sujeto de la escritura es al mismo tiempo el sujeto de lectura de 
su propia vida, interviniendo sobre su propia configuración y confrontándose con el 
                                                             
44 “La apropiación confirmaría que el mundo del texto viene a ser una trascendencia en la inmanencia 
que espera la lectura, en la que la configuración encuentra una respuesta. Pero el paso de la 
configuración a la refiguración exige la confrontación entre dos mundos, el llamado ficticio del texto y el 
denominado real del lector. El fenómeno de la lectura viene a ser el mediador, y la acción de leer la 
mediación necesaria de la refiguración, un acto concreto en el que se efectúa la referencia, que 
inevitablemente comporta ficción, diferida en el texto, y que es, a su vez, una dimensión fundamental de 
la subjetividad del lector. De ahí que la lectura sea el acto concreto en el que se cumple el destino del 
texto.”      (Ricoeur, P. 1999, intro. Pág. 31) 
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mundo del texto –que escribe- y el mundo del lector, que es su <<referencialidad>> 
(mundo compartido, en esta acepción, entre la figura del autor y del lector). Éste es uno 
de los desdoblamientos quizás del sujeto autobiográfico en el cual, al momento de 
escritura, se presentan simultáneamente los dos sujetos que leen y escriben 
concomitantemente la materia de la narración: el Byos. Existe un lector en la narración 
autobiográfica que es el que ha seleccionado los fragmentos de <<vida>>, el que ha 
interpretado ese pasado, textura que ya viene intervenida y mediada por el lector que 
nos entrega su interpretación de su propia vida. En segunda instancia, en lo que 
podemos denominar el lector-otro, realiza por sí una lectura que ya testimonia el 
encuentro entre los dos mundos, hace una lectura donde el destino del texto ya está 
cocinado, cumplido. La lectura que nosotros hacemos es una lectura de segundo grado, 
lectura leída, si se quiere; y por esto a lo mejor Nicolás Rosa dice que el sujeto 
autobiográfico es similar al sujeto del psicoanálisis: por ende, los lectores se acercan al 
papel del psicoanalista, porque ambos deben intervenir, interrumpir e interpretar el 
relato que hace el yo sobre su él-(mismo).  
Por lo tanto, dentro del texto, o mejor, dentro del mundo del texto este ser-entre ya 
ha producido su “referencialidad” concebida como el encuentro de la lectura y la 
escritura de la vida. Éste es el desdoblamiento esencial del autobiógrafo que cuando se 
auto-objetiva en su propio discurso no pasa a ser su “objeto de estudio” sino que, en 
realidad, su vida pasa a ser un texto, un signo que debe ser interpretado –leído-. De este 
encuentro resulta la referencialidad y la representación autobiográfica, pero ¿qué surge 
del encuentro entre el mundo del texto autobiográfico y el mundo del lector? Una 
referencialidad referida. Desde este punto habría que considerar el rasgo distintivo de 
la narración autobiográfica, su pertenencia y autonomía discursiva que oscilará entre los 
polos de lo Historiográfico o de la Novela ahora sí dependiente de la subjetividad del 
lector y su competencia para reconocer esta operatoria. En una rudimentaria fórmula 
 Referencialidad del texto autobiográfico: 
 
 
 
(Sujeto-lector (de su vida)+sujeto-de-la-escritura (de su vida) = sujeto autobiógrafo 
(“yo” del mundo del texto)) + sujeto lector (mundo de la “realidad”)   =   
Referencialidad referida o referencialidad diferida en el texto. 
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                 Y de acuerdo a esto, se agrega un significado más al ser-entre del espacio 
autobiográfico en el cual el “ser” es escindido entre el mundo de la lectura y el mundo 
de la escritura. Según nos dice Ricoeur “La lectura es, a su vez, una reescritura de sí 
que responde en el seno de aquélla.” (Ricoeur (1999) intro. pág. 31) Estamos de 
acuerdo, pero lo que queremos dejar en claro es que el texto Autobiográfico es un texto 
en el que ya se ha cumplido esta <<reescritura de sí>>.  
 
 De la biografía autobiográfica 
“La biografía profunda de la autobiografía es la escritura del Nombre Propio para 
ejecutar el borramiento de los nombres del Padre” 
(Rosa, N. El arte del olvido, pág. 60.) 
 La autobiografía es, al fin y al cabo, una biografía, en la cual el “auto” aparece ya 
como redundante. Como bien señala el epígrafe, la Diferencia esencial entre estos dos 
modos textuales parece radicar en el nombre propio. Éste es el que separa en esta zona 
de densidad a la Biografía de la Autobiografía: “El ajuste a una cronología y la 
invención del tiempo narrativo, la interpretación minuciosa de documentos y la 
figuración de espacios reservados a los que, teóricamente, sólo el yo podría advenir.”45 
Estos elementos pondrían en peligro la especificidad del género biográfico, así también 
la tensión subjetividad-objetividad, otorgada principalmente por la admiración en la 
subjetividad, como también por la verdad que construye dicho género. Es decir, la 
donación de sentidos, buscar relaciones entre vida y obra, interpretar o leer los datos 
recopilados en las investigaciones por el biógrafo, acarrea muchos problemas. Uno de 
ellos, casi inevitable al parecer, es convertir al biografiado en héroe de su propia vida, al 
mismo tiempo que la biografía puede convertirse en un homenaje del objeto de estudio. 
Por otra parte, pareciera que el género se ha arrogado la tarea de develar los misterios de 
la creación artística, en indagar aquello que el “genio” del biografiado ha producido. 
Tendríamos que indagar el auge de este género en el siglo veinte, concomitantemente al 
desarrollo del psicoanálisis en su intento de elucidación del proceso creativo.  
   Como una manera de aclarar algunos problemas referidos a la escritura biográfica y 
sus relaciones con otros géneros, debemos seguir deslindando estos espacios. La 
                                                             
45 Arfuch, Leonor. (2002) “El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea.” 
Buenos Aires, Argentina, F.C.E. Pág.: 106. 
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hipótesis que queremos compartir surge a partir de concebir la biografía como un tipo 
escritural que se ubica entre la historia, el psicoanálisis y la novela. La autoridad con la 
que se inviste el biógrafo como estudioso que ha investigado documentos, fuentes, etc., 
le confiere a su vez cierta autoridad a su discurso que trata de compensar los saberes de 
lo real de los cuales el biógrafo está <<exiliado>>. En este punto existen similitudes con 
la escritura de la historia donde el historiador nos hará <<creer>> en un conocimiento 
legitimado por saberes e instituciones en el otorgamiento referencial al discurso, en 
autorizarlo como algo “real”. Tanto la tarea del historiador como del biógrafo es ocultar 
los vacíos, “la nada” como dice De Certeau. El efecto de lo real está dado en su 
ocultamiento fuertemente ligado con la tensión en la que se desplieguen las estrategias 
para construir un supuesto saber y ocultar la <<novelización>>. Es la institución lo que 
permite una adecuación del discurso biográfico a lo real imaginado o a la realidad. En 
otras y mejores palabras: <<El “realismo”, es decir la legitimación del discurso por sus 
referencias, se inaugura con el autor, autorizado por una agregación social, y pasa del 
autor a su texto, autorizado por los acontecimientos que presume expresar o 
significar>>46. 
                Tanto la Historia (su escritura) como el Psicoanálisis, y por qué no la 
Biografía,  comparten su apoyatura en la institución sin la cual este <<efecto de 
realidad>>, esta correspondencia aparente entre el discurso y la realidad, desaparecería. 
Por lo tanto, si el biógrafo (conscientemente o no) se desampara de la institución 
“histórica” cae inevitablemente en la novela, desaparece la creencia en el “otro”.  
“Quítale al autor de un estudio histórico su título de profesor y sólo queda un 
novelista”.47 Que en nuestro caso sería: quítale al autor su nombre, su “otro”, y sólo 
quedará una biografía. Pero este intento de olvidar al <<otro>> es un imposible porque 
la mediación necesaria del lenguaje incorpora inevitablemente al otro. Es su escritura. 
Tal vez J.B.B haya estado más que consciente de esto –y la cita de arriba así nos lo 
confirma- de que no hay escritura ni lenguaje inmediatos, la naturaleza del lenguaje es 
intersubjetiva como lo demuestra así también Ricoeur en lo ya trabajado desde la triple 
mediación del lenguaje. La narración autobiográfica quiere olvidar esta mediación en el 
gesto de apropiación de un pasado que no nos pertenece, que quiere constituir un sujeto 
                                                             
46 De Certeau, M. (1988). Historia y Psicoanálisis entre ciencia y ficción. Capítulo vi: “La “novela” 
psicoanalítica, Historia y literatura”. México: Univ. Iberoamericana. Página: 117. 
47 Ídem ant. Pág. 118.  
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como unidad cerrada y acabada. Si no ¿por qué la elección de Novela para esta 
narración autobiográfica? Quizás, por la desconfianza fundamental hacia la escritura del 
yo sobre la vida de sí mismo. 
          Es revelador un pequeño pasaje de El desierto y su semilla donde el narrador 
procura pintar los cambios del rostro materno al momento del horadar del ácido, 
creando un vacío: “la hornacina sin tallas ni estatuas” (p. 23); cuando el mismo dice 
comprender lo que es el espacio negativo que, llevado hacia nuestro desierto, es la 
misma negación de la referencia <<descriptiva>>, para que pueda surgir esta otra forma 
–siempre incierta- de la referencia ficcional. Metáfora en carne viva. Es en el mismo 
espacio de la novela donde se traduce el referente del discurso, desde una referencia 
descriptiva <<real>>, hacia una referencia ficcional: posibles, sólo por la misma 
transformación del rostro y sus intentos de reconstrucción, de reconfiguración. Sólo al 
final de la novela, el narrador confesará una <<reconciliación>>, que la leemos como 
aquella reconciliación entre lo humano y lo divino, entre la vida y el arte, entre el 
sinsentido y el sentido, y por qué no, entre el odio y el amor. 
 Este puente entre los dos mundos (referenciales) se puede producir por el fracaso del 
discurso denotativo en su gesto aprehensivo de la realidad del rostro. Como veremos, 
sólo una referencialidad connotativa podrá devolver las formas, el sentido, a través de 
distintos tropos, porque el mismo rostro, la propia identidad, se ha convertido en un 
significante vacío que la ficción podrá no llenar, sí abrir, mostrar; aunque esto acarree 
un problema ético y político. 
        Debe suspenderse, anularse lo descriptivo y su creencia en él para que nazca 
este tipo de referencia. En otras palabras, hay que perder el rostro para entrar a la ficción 
y así poder redescribir la realidad y a su sí mismo que ella contiene. El relato tanto 
como el no-rostro materno están arrojados hacia el futuro –“su conciencia se inundó de 
futuro- (J.B.B, 2006: 28), por la fuerza teleológica que posee todo relato, de quien lo 
escribe y de quien lo lee. El no-rostro de la ficción depende, está subordinado al rostro 
donde se inscriben lo descriptivo, la realidad, la mirada, la identidad, etc. El no-sujeto, 
el no-yo de los que hablaremos luego, dependen de sus formas positivas que se 
muestran en la realidad así como la referencia de la ficción depende de la negación de 
la referencia de los discursos descriptivos. Esta lectura nos lleva a considerar el cómo se 
disuelve lo autobiográfico -nuestra creencia en su referente- en la novela que, a medida 
que el discurso ficcional comienza a operar, tal como el ácido, diluyen la identidad y el 
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rostro: mostrando la ficción del origen, el de la profundidad, su mito. La novela nos 
pone ante un primer plano de este discurso cáustico que nos lleva hacia otra forma de 
vida, hacia una existencia en la obra; por cierto, incierta: “El descarne cotidiano 
generaba una vida diferente, ajena al cuerpo y los cuidados, origen autónomo de la 
sustancia orgánica liberada de toda regularidad. La laboriosidad del caos plaga.” (p. 
23) Y qué es la ficción sino el abandono del cuerpo, al caos, a perder la identidad en un 
laberinto de desarmonía y de irregularidad; aunque de arena, la ficción es una letra 
errante en el desierto en busca de un cuerpo. La necrosis se detiene ante las rocas 
(óseas) y de este vacío comienza la reconstrucción artificial por medio de los injertos 
que nos devolverá un rostro, otro-rostro, que ya no volverá a ser el mismo, al igual que 
sucede después de la ficción que nos redescribe -con bisturí en mano- nuestra propia 
identidad. Cuerpos y rostros marcados. 
            Quizás para pasar desde las palabras de Baron Biza sobre la autobiografía a lo 
que comparte ésta con lo biográfico, debiéramos recordar a Marcel Schwob y su libro 
Vidas Imaginarias. En sus sucesivas biografías, el autor no respeta los cánones 
históricos y plantea una relación lúdica con los biografiados en aspectos que desde la 
construcción “clásica” de la biografía no son tenidos en cuenta. Es decir, se lanza a 
llenar los vacíos de los daguerrotipos que intenta plasmar en la escritura por medio de 
nimiedades y detalles que por su misma condición son inverificables. Asume la tarea del 
biógrafo pero “desde” la literatura, transgrede la convención histórico-biográfica tal vez 
consciente del simulacro de la hipóstasis de lo “real” en la escritura. Es un claro ejemplo 
de lo que sostenía De Certeau; es un biógrafo desamparado de la institución 
historiográfica. 
            Tanto la Biografía como la Autobiografía comparten el estatuto de ser 
<<modalidades narrativas del discurso>>, al decir de Ricoeur; pero que, llevadas hacia 
El desierto y su semilla, como novela autobiográfica, se entrecruzan el “relato de 
ficción” con las “formas empíricas” (historia, biografía, autobiografía) en un mismo 
espacio, en un género sin género. Por esto, el desierto es un espacio difícil de ubicar, es 
un decir “desubicado” en este sentido, pero que puede encontrar un modo de 
explicación en la elaboración de la trama como denominador común temporal de lo 
narrativo. Si lo que diferencia la historiografía de la ficción es el representar (describir) 
y el de producir referencialidades (redescribir) respectivamente, es gracias a su 
diferencia de pretensión en la construcción de la referencia. En la historiografía, esta 
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pretensión se refiere a la búsqueda de la <<verdad>> sujeta y circunscripta a una red de 
discursos precedentes que definen el horizonte de posibilidad de su existencia, con el 
cual se va a medir mediante un polemos por el lugar del sentido sobre la misma realidad 
pretérita <<descrita>>. En cambio, en el relato de ficción, su pretensión está guiada, 
orientada hacia su misma capacidad de <<redescribir>> esa realidad en una apertura de 
mundos referenciales en donde el lector puede redefinirse y reescribirse en nuevos 
mundos posibles ya que el primero debe suspenderse, al menos su lógica representativa. 
 Estos dos modos de <<estar-en-el-lenguaje>> mediante una referencialidad cruzada 
abren en la novela su dimensión histórica mediante la narración del “Otro”, de lo 
(im)posible y de lo irreal.48 La novela lleva a cabo el pasaje entre la referencialidad 
descriptiva que alude a los hechos tal como sucedieron y que podemos comprobar, ya 
que son de público conocimiento, y la referencialidad de la ficción que, vuelve sobre 
estos mismos hechos pero, esta vez, para reescribirlos, re-describirlos mediante una 
trama que organiza estos mismos acontecimientos, reconfigurándolos, buscando su 
sentido completo. 
            Por todo esto, la narración autobiográfica es un espacio que halla su 
condición de posibilidad, su modo de existencia precaria entre la historiografía y la 
novela porque la estructura recíproca que comparten entre trama y acontecimiento 
asegura su condición de relato. Mas la novela autobiográfica tiende a reunir estos dos 
modos del <<contar>> en cuanto toma la dimensión episódica de la historiografía 
(relato empírico) y toma la dimensión configurativa de la novela (relato de ficción) 
produciendo así la confusión en el lector; puesto también él en el balcón de las dos 
dimensiones, o entre la biblioteca y el vacío. El sujeto de la escritura se encuentra él 
mismo entre-dimensiones inseparables dentro del mismo relato, aunque sí variando su 
grado de presencia. Aunque cabe recordar que estas dos dimensiones, en El desierto y 
su semilla, son inseparables y están confundidas en una representación referencial que 
hemos quedado en llamar referencialidad referida, o cruzada. Ésta se puede producir 
por medio del ser-entre49, quien la posibilita al estar en el lugar privilegiado de ser el 
único lector del texto en el que su propia vida se ha convertido, al tener que 
interpretarla, representarla. 
                                                             
48   Ver “Para una teoría del discurso narrativo”, en “Historia y narratividad”. 
49  Éste se ha transformado a lo largo de nuestra investigación, en una de las hipótesis más relevantes para 
este estudio sobre la novela.  El ser-entre nos permite pensar al sujeto de enunciación de este discurso 
ambiguo, incierto y problemático. A lo largo de la investigación lo iremos llenando de predicados.  
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La vida se convierte en un texto al tener que representarla por la letra. Este texto de 
la vida, es la novela familiar que el narrador intentará explicar(se). Este texto pasado 
tiene su personaje: Mario Gageac. También su lector: el narrador. Entre ellos se produce 
un diálogo, que desdobla y desgarra al mismo sujeto autobiográfico, testigo de la 
tragedia. De esta manera, el testimoniar se convierte en una interpretación del pasado 
trágico, pero, a su vez, también en su proyecto de representación. La imposibilidad con 
la que nos enfrentamos, es la ilusión de leer autobiográficamente, monológicamente; es 
decir, la de no leer esta lectura previa que nos entrega una referencia incierta, la de 
poder intervenir en este diálogo íntimo, del que la obra es sólo un rostro, que ya se ha 
formado, y del que vemos alumbrarse sus contornos cuando se encuentran el texto de la 
vida pasada y su lector-narrador. Nuestra tarea, como lectores, es imaginar lo no-dicho 
de este diálogo, lo que excede al testimonio y lo que este excedente deja: una línea de 
ficción donde podemos, invitados por la narración, intervenir en ella. Como oyentes, 
interrumpimos un diálogo del que sólo quedan sus restos: la novela. Estos restos con los 
cuales debemos reconstruir y crear nuestro propio diálogo con la obra. Nos es negado 
este texto que es la propia vida sobre la que se escribe, sí podemos intervenir sobre la 
lectura de esta vida que se ha convertido en obra. El modo de lectura de una vida, propia 
o ajena, es la que construye un modo de escribir.  
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De la imposible búsqueda en el desierto. 
 
Nahuel Cristobo 
 
 
       A manera de una introducción, comentaré brevemente cómo surgió este trabajo y dónde 
se inscribe. Esta charla forma parte de mi tesis de licenciatura conjuntamente al proyecto de 
investigación al que pertenezco, llamado “Revisitaciones, huidas y desbordes en la novela 
argentina contemporánea”50. Mi objeto de estudio se concentra en una obra titulada “El 
desierto y su semilla”, de Jorge Baron Biza (2006)  . Novela poco conocida en el ámbito 
académico, pero no por esto menos importante. Luego de veinte años de trabajar en ella, su 
autor consiguió que la publicaran en Buenos Aires en 1998, luego de que la rechazaran en el 
concurso Planeta un año antes. El autor termina con su vida en el año 2001, dejando de esta 
manera la única obra publicada en vida. 
       Nuestro escritor pertenecía a una familia de novela: su padre, Raúl Baron Biza, fue un 
escritor multimillonario asociado a distintas revueltas político-revolucionarias principalmente 
durante los años 30`; y su madre, Clotilde Sabattini, hija del caudillo y gobernador radical de 
la provincia de Córdoba, desempeñó altos cargos en el ministerio de educación, fue la 
creadora del primer estatuto docente. La novela, y la novela familiar, comienzan en el año 
1964, cuando en una reunión para terminar sus dilatados intentos de divorcio, Raúl Baron 
Biza simulando ofrecer un vaso de agua a su esposa, en el mismo gesto, le arroja en la cara el 
verdadero contenido de éste: vitriolo, un fuerte ácido. Inmediatamente, la madre y el hijo 
salen camino al hospital mientras el victimario, horas después, decide pegarse un tiro en la 
                                                             
50 Universidad Nacional de Misiones, Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales, carrera de Letras. 
Proyecto de investigación bajo la dirección de la Dra.  Mercedes García Saraví y la co-dirección de la Lic. 
Carolina Repetto. 
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cabeza, en su misma alcoba. Catorce años después, Clotilde Sabattini, luego de innumerables 
y dolorosas cirugías, se arroja del mismo balcón de la biblioteca donde había sufrido la 
agresión de su marido.  
          Así, la novela familiar se transforma en pretexto, en la anécdota o en el episodio para 
construir una obra de arte, una novela, El desierto y su semilla. En una entrevista que le 
hicieran a Jorge Baron Biza, en el mismo año de la publicación de su novela, declaraba ante la 
pregunta aséptica de un periodista que indagaba sobre la reacción que le produjo el suicidio de 
la madre, que este acontecimiento, junto con el posterior suicidio de su hermana, eran un 
exceso, algo que lo dañó, y que a partir de estos sucesos tuvo que construir algún tipo de 
sentido, una ficción.51 
     En un reciente homenaje al autor en la ciudad de córdoba, al cumplirse diez años de su muerte, 
algunos testimonios daban cuenta del malestar del autor ante la crítica que solamente leía en su novela 
su costado autobiográfico; una crítica que miraba únicamente el espectáculo del horror y que 
desanimaba a Jorge Baron a proseguir con su nuevo proyecto de vida: el de escritor. Lo que sigue, es 
un intento de emanciparnos de esta lectura. 
     Las palabras de Jorge Barón Biza, en esta entrevista, son tan sinceras que nos parecen hasta 
caústicas, y nos encuentran ante la relación difícil de asir entre la vida y la obra: un lugar discursivo 
desubicado y descarado. En este lugar sin nombre, la <<vida>> es desbordada por medio de un 
excedente -el suicidio de la madre, del padre y luego el de su hermana-, imposible de contener en la 
lógica de una vida (biología) ni en el del género de escritura de una vida, o el de una bio-grafía, ya que 
no estaba en el <<proyecto de la tragedia>>. El género autobiográfico, por su parte, contiene un 
<<proyecto>> de vida que es el contar en referencia a la vida vivida, retrospectivamente. Un género 
supone leyes de <<pertenencia>>52 a la vida y a la obra, un continente y un borde. Es el desborde (el 
<<exceso>>) el que convoca y revoca al mismo tiempo otra trayectoria en los relatos de una vida: la 
Ficción.  
            Nos detengamos por un momento en el título mismo de la obra. Si los signos que definen al 
desierto son, entre tantos otros,  la esterilidad y el vacío, su semilla es una imposibilidad lógica. 
Entonces, desde el título se nos plantea esta dimensión paradójica con el aspecto de un oxímoron. Si el 
mismo narrador describe al rostro materno como un desierto, la semilla sería él mismo. Ahora bien, 
                                                             
51  “-¿Cómo reaccionó usted ante este segundo suicidio? (El de su madre) 
-Es un exceso, ¿no? Doce años después se suicidó también mi hermana María Cristina, once años 
menor que yo. Eso me dolió mucho porque no estaba en el proyecto de la tragedia. Lo de mi padre y mi 
madre, esa atracción permanente, funcionó de alguna manera. Pero lo de mi hermana fue distinto, me 
hizo daño, me aplastó. A partir de ese límite tuve que construir una verosimilitud, algún tipo de sentido. 
Eso es lo que yo llamo hacer ficción.” Trespuntos, 19 de agosto de 1998. 
52 Para algunas consideraciones sobre el <<género >>, dialogamos con Jacques Derrida y su artículo La 
ley del género (1980), y con Jacques Rancière, en su libro La palabra muda (2009) edit. Eterna cadencia. 
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esto produciría la irrealidad de una bio-lógica, un desvarío lógico que tiene como asidero el no-lugar o 
el lugar imposible de ser hijo del desierto, o el cómo nacer y subsistir en una superficie yerma, 
desértica y estéril. De esta manera, sólo en el espacio de la ficción se puede comprender esta ilógica 
del byos que ella misma representa mediante una letra tanatográfica. La escritura del desierto es, en 
este sentido, una forma de engendramiento, un intento de hacerlo parir mediante la ficción, diciendo 
toda su irrealidad, revirtiendo su lógica estéril. Si la lógica del byos supone una causalidad, un orden, 
ser hijos de nuestros padres, la ley del género autobiográfico dice su contrario, se narra la muerte de 
los padres para crear el escenario de partenogénesis dibujando, de esta manera, un útero al individuo 
autónomo, un deseo de autocreación que marca el nuevo espacio que ocupa, desde el romanticismo 
ilustrado, el individuo burgués, dueño de la realidad y de sí. O en otras palabras: la deuda vital 
contraída con nuestros padres en la Vida se traduce, en la escritura, en una deuda contraída con 
nosotros mismos, con nuestro nombre. La biografía paterna y materna, en este sentido, tienen su lugar 
en la autobiografía para ocultar un deseo de autonomización extrema, la de crear las propias leyes a las 
cuales uno sujetarse. Por consiguiente, lo que es causal en la vida, se invierte en lo autobiográfico, sólo 
la muerte de los padres, la letra parricida y matricida, permite el nacimiento del yo autobiográfico.  
               La ilógica que supone el título y la escritura de la novela es revertir esta causalidad 
autobiográfica donde la semilla encuentre su lugar en el desierto, no sepultando a los padres, sino 
haciéndolos nacer en otro espacio para que este desierto se convierta en un lugar fecundo; para que la 
vida convertida en desierto pueda parir un género de vida distinto al de la ley autobiográfica. Dar 
vuelta el desierto, horadar en él es el desafío escriturario que plantea la novela; fecundar la esterilidad 
y la muerte es el desafío de todo discurso que quiera apresar un <<todo>>, o al menos sus partes 
perdidas, desde la propia pérdida del sentido. Pero desde esta perspectiva, la semilla no es Jorge Baron 
Biza, sino su creación: Mario Gageac. Si la narración se ajustara a las leyes del género autobiográfico, 
estaríamos en presencia del sueño de partenogénesis que el sujeto autobiográfico realiza inventando su 
propio linaje, creándolo desde una nada, aunque diciendo su ficción al mismo tiempo. Pero al estar en 
presencia de una letra cuya ley dice siempre su ilegalidad, su ilógica y su excepcionalidad, la letra 
fecunda el desierto no creando un nuevo yo auto-engendrado como el sujeto burgués, que se daba a sí 
mismo su propio nacimiento en el género autobiográfico53, sino que el modo de fecundar este desierto 
en el que se ha transformado la vida es a través de la obra de arte, la novela. Sólo en el espacio de la 
obra literaria es posible la reconciliación entre el desierto y la semilla, pero la semilla ya no es una 
existencia particular, la autoral, ni la del nombre propio ni la del personaje, sino que la semilla es la 
misma novela. Estamos diciendo que la única forma de fecundar la esterilidad, la muerte, la tragedia, 
es a través de este espacio que desdice el logos del byos. Una intención, por el momento: señalar desde 
aquí, que el mismo título nos ubica en una dimensión entre, que recibirá muchos nombres, pero que es 
                                                             
53Para las relaciones entre el género de vida burgués y el género autobiográfico, se puede consultar el 
libro de Bernd Neumann La identidad personal: autonomía y sumisión. Edit. Sur, 1973. 
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un territorio donde se confunden sus lindes, un espacio anónimo colindante entre la vida y la obra, lo 
que, en términos de Derrida, sería, entre el corpus y el cuerpo. 
              Desde esta nueva óptica, en la dimensión de la Vida, al desierto lo constituye, le da forma, la 
historia familiar y nacional, con sus tragedias a cuestas, y la semilla no es el narrador ni el autor, ni 
tampoco el personaje, sino la novela que se construye a partir de esta triple negación. Una posible 
poética de la novela: ante lo irrepresentable del logos en el orden de la vida vivida, que se ha 
convertido en un desierto, que ha perdido su sentido por la tragedia, por el horror, esta otra letra, 
ilógica, tanatográfica, plantea los límites de la representación de la propia vida por el mismo hecho de 
que estos sucesos narrados están por fuera de las Leyes de la vida,  del corpus social. La única manera 
de fecundar este desierto, es decir su sinsentido, es por medio de una mediación y de un 
distanciamiento de la propia vida para intentar volverla a engendrar, para intentar volver a ella, siendo 
otro y el mismo, simultáneamente.  
                En pocas palabras, desde el título de la novela misma, se nos plantea la relación entre la vida 
y <<su>> muerte, entre la realidad vivida y <<su>> ficción, entre el cuerpo y <<su>> corpus. La 
única forma de decir la verdad de la vida, aun aquellos acontecimientos que parecen inenarrables e 
irrepresentables, es a través de la fecundidad de la ficción que intenta la traducción del desierto en 
semilla, que puede engendrar lo estéril, poner en palabras el misterio y el silencio: su vacío. La ilógica 
de la novela no es que la semilla fecunde el desierto, sino que la semilla es hija del desierto. La única 
forma de representar lo estéril-desértico en lo que se ha transformado lo biológico es a través de una 
narración tanatográfica, no biográfica ni autobiográfica, que reproducirían esta lógica representativa de 
la narración de la vida, sino que, como un tumor, lo tanatográfico, el discurso descarado, se instala en 
el cuerpo de ella diciendo su muerte. El corpus es esta semilla que se inyecta en el cuerpo, o la semilla 
en el desierto, que es la imposibilidad que hace posible la novela en el intento de hacer re-vivible lo 
invivible de la vida: es la posibilidad de construir un <<sentido>> en el sinsentido de la Historia y de 
la historia personal,  la de una <<verosimilitud>> en lo inverosímil cuando se pasan los límites de lo 
creíble, cuando caen los velos que ocultan el verdadero rostro humano: su desierto. 
               En este sentido, en El desierto y su semilla se entierra la cara que mira a lo autobiográfico 
porque se desbordan los tres elementos que reconocía y definía Gusdorf  (Cfr. Miraux, J.P. :2005): lo 
<<auto>> (el yo consciente, identitario), el <<bio>> (la trayectoria vital, la continuidad, el recorrido 
de esa identidad única y singular) y la <<grafía>>, que cubría la distancia entre el <<auto>> y el 
<<bio>>, se descascara, pierde su sustancia. Entre estas dos dimensiones se instala la función de la 
literatura como potencialidad del des-decir lo <<bio>>-lógico y el yo del <<auto>>; pero en el 
desdecir que supone este discurso pierde no sólo sus capas de sentido, sino, y por sobre todo, su 
referencia. La escritura se vuelve un cristal entre el cuerpo y el corpus, donde se proyecta una imagen 
de ambos: así, cuando se escribe biográficamente se traduce en autobiográfico y ambas letras son 
proyectadas en una imagen tanatográfica. Aparece, entonces, un problema: cómo volver sobre estos 
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acontecimientos vividos y a qué género de escritura pertenecen. Así nos encontramos ante un desfasaje 
entre la vida y la obra, sus lógicas representativas difieren, y la novela es la búsqueda de un género de 
escritura que pueda representar el <<desierto>> de la vida. 
                   Entre la grafía de la Vida y la grafía del yo se produce un juego de relaciones sobre el 
género de una vida que recrea un estadio del espejo donde se recupera la unidad del yo escindido entre 
lo auto y lo bio. Así en la novela, en sus primeras páginas, el narrador al describir la desfiguración del 
rostro materno, al realizar la biografía materna, pero en su fracaso de ver metáforas en su carne, debe 
acceder en primer lugar al yo, al <<auto>>, no sólo para encontrar sentidos y metáforas para sus 
sentimientos54sino también, para buscar un cuerpo donde el verbo se haga carne. Al ser expulsados, 
tanto la madre como el hijo, del orden del Byos, de la <<cultura>>, la escritura se trasunta, se traduce 
en una letra tanatográfica, en la escritura de lo muerto, de lo estéril, de lo ausente, de lo que no posee 
rostro, ni identidad, ni género: tal vez, la escritura de un silencio. En este momento aparecerá la 
instancia de la letra como género que logra para su condición de ser la suspensión no de la vida, sí de 
su lógica, su biología, su anclaje con la <<realidad>> y su otra temporalidad. De esta manera o de 
otra, la escritura de sí como género tanatográfico nos acerca a un imposible escriturario del sí mismo, 
movimiento asintótico que nunca alcanza a la parte perdida (Lacan), al todo que representa en 
retrospectiva la historia personal bajo la forma de una identidad. La imposibilidad del ver y del pensar 
metáforas crean un vacío en la vida y en el cuerpo que sólo en el tiempo de la ficción, cuando ésta se 
vuelve hacia el tiempo de los acontecimientos, puede completar, decir su sentido y su verdad, al 
hacerse carne en el corpus. El estilo que presenta la novela, desde esta lectura, es su tema: el de poder 
traducir la propia vida leída, en un obra; es la búsqueda de un género que pueda dar cuenta de esta 
<<nueva realidad>>55.  
               El ácido separa la sustancia (la carne) de la forma (el rostro) y con esta separación, se divide 
el yo del cuerpo, el significado del significante. Entre esta separación opera la inauguración de la 
<<mismidad>> en el sujeto desde el Renacimiento, ya que, desde allí, viene a expresar su contrario, su 
radical otredad con respecto a sí mismo, su distancia infranqueable entre el yo ausente de yo y su otro. 
Vacío del sujeto que se ha experimentado sólo después del dar “a luz” a un nuevo género humano de 
partenogénesis autobiográfica; mientras que su <<otro>> se presenta como oculto, alienado, olvidado, 
sepultado como su naturaleza en la Naturaleza. El <<otro>>, entonces, será el portador de una voz que 
                                                             
54 El pasaje que estamos parafraseando es: “…y más adelante supe cómo la imposibilidad de ver 
metáforas en su carne se convertía para mí en imposibilidad de pensar metáforas para mis 
sentimientos.”  Cfr. J.B.B, 2006: 25. 
 
55 Dice el narrador en las primeras páginas de la novela: 
Por debajo de los rasgos originarios se generaba una nueva sustancia: no una cara sin sexo, como 
hubiera querido Arón, sino una nueva realidad, apartada del mandato de parecerse a una cara. Otra 
génesis comenzó a operar, un sistema del cual se desconocía el funcionamiento de sus leyes. (J.B.B. 2006: 
11-12). 
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encarne lo informe y lo atemporal, en el que se dé el paso de lo caótico a lo desértico y, de aquí, al 
intento de incorporarlo a la vida a través de la figuración literaria. Esta realidad, entonces, es lo caótico 
que antecede al desierto.  Por esto, la escritura de la propia vida puede contener su propia muerte; por 
esto la autobiografía es realmente una tanatografía, no sólo porque el sujeto de enunciación (el “auto”) 
esté ausente de la narración del Byos, sino también porque lo <<viviente>> ha sido sepultado por el 
mismo sujeto que lo ha dado a luz, que lo parió en un género de escritura: el autobiográfico. 
             La autobiografía representa tal vez mejor que cualquier otro género la dualidad constitutiva 
del hombre moderno ya presentido por Wordsworth, quien la definía a través de la metáfora de la 
lápida, y que el mismo Jorge Baron retomará en su ensayo sobre la autobiografía. La lápida, que se 
ubica en el entre-dos-mundos, los conecta de igual manera que el volcán, pone en contacto lo 
<<subterráneo>> y las superficies: una cara de la lapida es diurna, de frente al sol, donde se leen el 
nombre, la fecha de nacimiento y el de su muerte, lugar desde donde suele escribirse; la otra cara, 
aquella que está por debajo de las superficies, la parte enterrada, es la que nos comunica con la muerte, 
con lo <<informe>> y lo <<atemporal>> (Cfr. J.B.B,  Por dentro está todo permitido, Caja Negra, 
2010). Así, el género autobiográfico posee dos caras en la misma lápida que ella es: una abierta a la 
luz y al día; la otra, cerrada, la que nos pone en contradicción con la primera, es su silencio y su 
misterio. 
                   La lectura de Paul de Man sobre la metáfora del poeta inglés es recogida por nuestro autor 
y es trasladada a la escritura de la novela. En ella existe una dimensión claramente autorreferencial 
donde se problematiza su inclusión, donde es puesta a prueba en su capacidad y en sus límites, donde 
la autobiografía como género de una determinada vida, debe ser redefinida y ajustarse a nuevos 
horizontes escriturarios porque la vida ha excedido el continente que aquélla le otorgaba. La novela 
escribe sobre la lápida autobiográfica, pero no en la parte que da al sol (autobiografía canónica, que la 
convierte en un <<género llorón>>) (Cfr. J.B.B,  Por dentro está todo permitido, Caja Negra, 2010) 
sino en la parte que está bajo tierra, aquella que nos pone en contacto con lo eterno y con la muerte, 
escrita por el mismo sujeto que está enterrado,<<aplastado>>, tal vez para expresar esto: darle forma a 
lo informe, para volver al orden temporal desde lo intemporal, para llevar el no-ser al ser. Entonces, se 
hace vital salir de la vida, salir de sí mismo y del mundo, dar voz a lo muerto y al gemelo muerto 
(Rosa), anular el “auto” para ser-otro en el corpus que, en nuestro caso, tiene nombre: Mario Gageac. 
                     El desierto y su semilla escribe la ficción del género autobiográfico al darle voz a la cara 
oculta de la lápida, al intentar representar lo informe y lo atemporal, la muerte que no posee 
referencialidad alguna tal como el desierto, tal vez por eso mismo irrepresentables, pero que se intenta 
capturar alegóricamente a través de la negación que el mismo desierto es: la del no-rostro, del no-
sujeto y del <<no-ser>>, o <<el reverso eterno de toda figura humana>>56. Para desandar esta 
                                                             
56 El párrafo de la novela es: “La precisión de la piedra, aunque sólo conformase ruinas, se presentaba 
como el reverso eterno de toda figura humana, el límite –aterradoramente cognoscible y presente- de 
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superficie sobre la que se construyó el cuerpo y el rostro en nuestra cultura, para entrever el reverso de 
la figura con la que nos enfrentamos cara a cara, el narrador construye un discurso descarado, 
descascarado. Este discurso que está destinado al fracaso o a la muerte, se interrumpe por momentos, 
en especial, cuando el narrador deja de hablar de sí mismo cediendo su voz a otros discursos 
manifiestos en las citas de otros textos, como otro intento discursivo de recuperar las metáforas, el 
sentido, no ya en la descripción del rostro materno, en su prosopografía, ni en su propia autobiografía, 
en sus recuerdos de infancia, sino que la búsqueda de sentidos se esparce hacia el pasado histórico 
aunque también éste se revelará como superficie desértica. Como veremos, la gran apuesta estética de 
la novela, está por fuera de ella, en sus lectores, proyectada en ellos, donde el sentido o el sinsentido se 
multiplique hasta alcanzar una comunión con el misterio, reconciliando al artista y a la obra con lo 
divino; reconciliación entre el arte y la vida en un espacio olvidado.57  
               La obra del autobiógrafo, entonces, tiene el propósito de poner en contacto lo individual 
vivido con lo colectivo, y de ahí, restablecer el puente de la obra con lo divino que consiste en 
ponernos en relación, al artista y a los lectores, con el misterio de la creación, del lenguaje. Pero lo que 
es más necesario destacar es la obra como espacio de comunión entre el artista y lo colectivo y la 
imposibilidad de definir un <<juicio>> sobre la propia vida, sobre la propia obra, un saldo del contar 
que resulta imposible hacer uno mismo. 
                     Esa nueva realidad, la del no-rostro, hacia lo que nos lleva es hacia la contemplación de 
un <<sistema del cual se desconocía el funcionamiento de sus leyes>> es otra <<génesis>>(Cfr. J.B.B, 
2006:11-12), donde lo natural, lo vegetal, y hasta lo mineral aparecen deteniéndose en la letra final de 
una identidad representada por la nariz, que luego también será removida para poder empezar a 
reconstruir el rostro. Ahora bien, el juego de relaciones que nos muestra la novela está dado por la 
intersección entre distintos géneros: el rostro, donde se juega la pertenencia al género humano, la 
autobiografía como género de la prosopopeya bajo la concepción demaniana, y el género de la novela, 
que es un no-género58. Entre estos tres vértices se dibuja la geometría del sujeto en el espacio de la 
obra. Es esta misma ubicación subterránea por debajo de la superficie del rostro y por debajo de la 
                                                                                                                                                                                  
nuestras ilusiones, el no-ser que se instalaba con la exactitud de un geómetra en el interior del barro que 
con tanto descuido somos.” (J.B.B, 2006: 26) 
 
57 Dice nuestro autor en su ensayo sobre la autobiografía:  
Entonces, esa vida empobrecida por el error, por el desconcierto, por esas fuerzas oscuras que acechan al 
hombre, florece en centenares y miles de interpretaciones. Y así, el autobiógrafo llega por medio de ese 
texto al lector, y a través de la multiplicidad llega a lo colectivo; y a través de lo colectivo, quizás también 
llegue a esa gran concepción del ser humano que es Dios. Tal vez, el hermeneuta final del texto sea la 
suma de todos esos lectores, y el único que pueda hacer ese balance sea Dios. (J.B.B, 2010: 145) 
58 Sobre el no-género de la novela se puede consultar a Rancière, en particular, “Del libro de piedra al 
libro de Vida”, en La palabra muda. 
 
In forme final de Proyecto de Investigación: Revisitaciones, huidas y desbordes en la novela 
argentina contemporánea- 2010-2011  
 
lápida autobiográfica, la que permite ponernos en contacto con lo informe, con la imposibilidad del 
Género. 
                  A modo de cierre, que es siempre otra apertura: esta realidad hacia la que nos lleva la 
contemplación del no-rostro es la realidad de la obra de arte. Ante la <<pintura feroz realizada por un 
artista embriagado de sus poderes>>( Cfr. J.B.B, 2006: 22) el rostro, o bien el no-rostro, se convierte en 
una pintura, en una tela en blanco donde el espectador-narrador no puede verse ni comprenderse, 
discurso que fracasa con el vacío que esa pintura representa, y que intenta comprender mediante el 
aparato crítico del <<juicio estético>> del que hablaba Hegel en su Estética. Ante el fracaso de 
comprender por el <<juicio estético>> las transformaciones del rostro, por sus abstracciones 
inconducentes, se pierde el sentido de ese rostro que imposibilita la identificación con el <<artista>> 
que lo produjo. La subjetividad creadora del vacío de la obra, torna no sólo imposible entender los 
motivos de la agresión sino tampoco la obra misma. El narrador, así, se convierte en espectador, aquel 
que espera comprender la obra y el artista para comprenderse a sí mismo59.  
                 De esta manera, se acercan las posiciones entre el lector y el narrador bajo la misma 
perspectiva desde la que se contempla, pasivamente, exteriormente, el desierto, el cuadro; así la 
comprensión, la lectura de las obras, se convierte en algo vital, debemos entrar en la Obra, intervenir 
en ella. El narrador, como los lectores, están ante una obra de arte y ante un artista. El desafío, 
hermenéutico y ontológico, como existencial, es comprender la <<realidad>> de la obra y  la 
subjetividad que se esconde en el artista. Pero esta fuerza creadora y destructora al mismo tiempo, la 
del artista, nos es negada, a nosotros y al narrador, es la imposibilidad de participar en la creación del 
cuadro y en la destrucción de la vida, la que nos impide estar en él, quedamos fuera de esa relación 
entre el artista y la obra, a un paso, siempre exteriores a ella, ajenos a esa <<realidad>> y a esa nueva 
<<génesis>>, aquella que se esconde detrás de la obra de arte con la que nos enfrentamos. El fracaso 
de la representación del cuadro o del no-rostro, consiste ahora en no poder volver sobre los pasos del 
estado original del rostro/cuadro, no podemos reconstruir su realidad anterior una vez ya producida la 
obra; fracaso evidenciado en las distintas cirugías que intentan reconstruir el rostro, o la búsqueda de 
una forma que pueda devolverlo a la vida. A nosotros, los lectores, nos queda la tarea, nada fácil, de 
recuperar nuestro propio rostro, nuestra identidad, en el mismo espacio de la obra de arte. 
         En las primeras palabras de la novela adivinamos la primera actitud del narrador con respecto al 
intento de lectura del objeto artístico: ésta es, la del crítico de arte, que intenta definir en base a las 
relaciones entre las formas y los colores este cuadro materno. El sentido humano parece haberse 
                                                             
      59 Dice el narrador/crítico: 
       Realicé mis observaciones sobre una base abstracta, fijando mi atención, no en la mano que impulsó el 
ácido ni el sufrimiento de la víctima, no en el odio o el amor que habían motivado la agresión, sino en las 
relaciones espaciales de la cara de Eligia. Si era preciso, desmenuzaba con el ojo la piel quemada hasta 
llegar a fragmentos tan pequeños que en ellos se perdía el sentido humano de lo que ocurría. En estos 
espacios minúsculos centraba mi atención y construía con ellos relaciones con las que trataba de 
explicarme lo que acontecía allí. (J.B.B, 2006: 25) 
In forme final de Proyecto de Investigación: Revisitaciones, huidas y desbordes en la novela 
argentina contemporánea- 2010-2011  
 
perdido en la dimensión del arte, éste se ha convertido en un género muerto, en una estatua que ha 
olvidado el modelo de vida que ella representa. Así, la novela toma como pretexto la propia vida, la 
novela familiar, para intentar volver a reunir las dimensiones del arte y la vida. El padre encarna de 
esta manera al artista, del que no se pueden adivinar sus intenciones, se ha oscurecido su 
<<voluntad>>; la madre, se convierte en una obra de arte y él, el narrador, en espectador, testigo, 
crítico de arte y lector de su propia vida, mientras que nosotros, los lectores, debemos decidir lo que 
pertenece al arte o al no-arte, decir la realidad de la obra, su pertenencia a un género o no, si pertenece 
a la realidad vivida o a la ficción, cuando en realidad, su <<realidad>>, es disolver estas fronteras 
dejándonos con las manos vacías, poniéndonos en un lugar imposible del que surgen prejuicios o pos-
juicios  estéticos, tornando inaprehensible su esencia. Esta misma problemática la vive el narrador, 
pero su respuesta está por <<dentro>> y por <<fuera>> de la obra, si tal cosa es posible. En la 
primera, termina convirtiéndose en un artista condenado al fracaso en la imitación cuando repite el 
gesto desfigurativo del padre al cortar la cara de su amante -otra obra de arte, que no se puede asir, 
poseer: ni su carne, ni su substancia, ni su sexo-. El otro camino, el que está por fuera de la narración o 
de la obra, es el de convertirse uno mismo en creador, en productor de la Obra. La impotencia del 
crítico de arte, en su fracaso de asir el sentido de esta obra –el cuadro materno-, no pudiendo tampoco 
comprender al artista, aun ocupando su lugar e imitándolo, parece decir que la única manera de 
convertir la esterilidad de la vida y del arte, es, al fin y al cabo, produciendo, y que, al mismo tiempo, 
este producir, es el que los puede devolver, al narrador/crítico, a la madre/cuadro y al padre/artista,  al 
género humano, desde la misma producción de la novela que no es otra cosa que un intento de 
traducción de la novela familiar. Así, la obra de arte es donde se encuentra la ley del género humano, 
solamente en ella el hombre recupera su historicidad, encuentra su lugar en el desierto, pero ya no está 
solo60. 
          Cuando llegamos a las últimas palabras de la novela, parece que la escritura era el único oasis en 
el desierto, se terminan las <<excusas>> (Cfr. J.B.B, 2006: 245), se termina el proyecto de vida de un 
sobreviviente, el de testimoniar. La escritura vuelve sobre el pasado para fecundar el presente y el 
fututo desde el proyecto que ella misma es, cuando el pasado pierde su función de proyecto –
escritural- vuelve a aparecer un presente sin proyecto que había encontrado en el pasado su razón de 
ser. En pocas palabras, la escritura es el proyecto de vida que demora esta suspensión sobre el vacío –
entre la biblioteca y el balcón- que se construye sobre la esterilidad de un pasado que no permite 
construir proyectos y un futuro inexistente. Cuando la misma escritura vislumbra su final, el punto 
final, entonces este presente inasible, el momento de enunciación, se convierte en un paréntesis que 
                                                             
60 Lo que sigue, es casi el cierre de la novela  (y de la vida), el mismo vacío en la boca del narrador, pero 
a quién atribuírselas realmente, a qué voz:  
Tarde o temprano yo también seré sólo un texto, no me queda mucho más por hacer. Escribo estas 
líneas, y ese frágil impulso de hacerlo es todo lo que todavía puede llamarse, para mí, “vida” o “acción” o 
“posibilidades.  (J.B.B, 2006: 245) 
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encierra una nada; por fuera del paréntesis el pasado y el futuro se vuelven un sinsentido. El sujeto que 
enuncia anuncia no sólo el terminar de la narración sino, y sobre todo, el término de una vida que 
pierde su proyecto, su sentido. De esta manera vemos cómo están entrecruzados los caminos de la vida 
y de la narración en la novela. El fin de la narración conlleva el fin de la vida que ella misma contenía, 
el sentido y el proyecto permanecerán en el texto volviendo el desierto a la vida sin narración: al 
silencio. El contar se vuelve una necesidad vital, pero cuando éste termina nos enfrentamos de nuevo 
al desierto que no admite vida, ni acción, ni posibilidades. El <<tarde o temprano>> dice la conciencia 
del narrador sobre su narración, y el fin de la narración que contiene una muerte, pero que al mismo 
tiempo es lo que le ha permitido volver al género humano en lo más propio de éste, en el decir, en la 
narración, en el arte como la morada del ser humano, o una <<carpa>>61 en medio del desierto.  
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Narrando identidades 
Mauro Figueredo 
 
Palabras liminares 
 “Vuelvo, al lugar en el que reo cuenta las horas 
Mientras sueña y su coartada se desmonta 
A su lugar vacío a su boceto, roto e inconcluso, 
allí vuelvo”(I. S.) 
Los dilemas del comienzo. Me sitúo en un territorio difuso, fronterizo, periférico. Más 
bien, en una suerte de umbral que involucra mi propia experiencia del margen como 
vivencia, como desarrollo investigativo y como concepto. Pues, desde esta perspectiva, 
la experiencia sería un conjunto sistematizado de narraciones, saberes, memorias, 
huellas corporales que subrayan y marcan dialógicamente la relación sujeto-hecho-
sociedad. 
Justamente, desde ese territorio Nietzsche y Barthes pensaron a la experiencia como un 
todo. Esto es, aquello que involucra tanto mente, como al cuerpo y al espíritu; tanto 
materialidad como el desarrollo del orden simbólico de esa materialidad que se produce 
por una mediatización existenciaria (cfr. Jay, 2009:419). 
Es por eso que retomo, para repensar a la marginalidad desde otro ángulo, la historia (de 
vida) de César González (Camilo Blajakis)
62
, ésta se presenta aledaña a todo lo que 
venimos realizando hace tiempo y nos plantea un interesante desafío metodológico. 
Asimismo, se materializa plural en cuanto a diálogo que puede establecer con las cargas 
del orden consolidado y porque entraña consigo, nada más y nada menos, que el acto de 
lectura. Acaso también podría ser pensada como una posibilidad. Piglia, cuando analiza 
el género policial en Formas breves dice que lo que ponen en cuestión los 
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Los videos pueden verse en los siguientes sitios: Parte 1: 
http://www.youtube.com/watch?v=uhIAvuS45Qo ; Parte 2: 
http://www.youtube.com/watch?v=9pc6rwDhLCE ;  también pueden verse los videos de su visita a 
Posadas. Parte1: http://www.youtube.com/watch?v=QYzbtJZcRuo&feature=related ; Parte2: 
http://www.youtube.com/watch?v=LzcGp3-ga3s&feature=related y parte3: 
http://www.youtube.com/watch?v=XF0lk6DL8Mo&feature=related 
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investigadores de la serie negra es el lugar de la mirada. Esa capacidad de pararse afuera 
de las instituciones para vislumbrar la construcción de la heterogeneidad.   
En síntesis, la historia de César González está trazada por un antes y un después: pasó 
por 4 institutos de menores, hasta que a los 16 años, por un secuestro extorsivo, le 
dieron cinco años de condena. Desde el encierro, y al borde de la muerte, la lectura de 
Walsh le cambió la perspectiva, por ende, la vida. Fundó el fanzine ¿Todo piola? Como 
puente que une los barrios marginales del Gran Buenos Aires (Fuerte Apache, La villa 
31), estudia filosofía y escribe poesía, además lleva adelante el programa de lectura en 
las zonas periféricas y el blog Camilo Blajakis. Tiene tan sólo 21 años y un libro 
publicado: La venganza del cordero atado. 
Ahora bien, nuestro corpus se centrará más bien en el programa de Canal Encuentro 
“Historia debidas” y en el Blog que lleva adelante César González. En cuanto a 
operatoria se trata de intentar realizar una configuración de su identidad narrativa. Sin 
embargo, no se trata de llevar a cabo un estudio que implique la identidad a través del 
estilo escritural, sino más bien de ir armando el rompecabezas, las piezas por las cuales 
es posible vincular la experiencia de César con el acto de lectura y, consecuentemente, 
con la trama social en la cual se haya inserto, en la cual fluye. 
  
Una introducción posible 
“…tienden a borrarse para constituir un gran 
continuo carcelario que difunde las técnicas 
penitenciarias hasta las más inocentes disciplinas, 
(…) hace pesar sobre el meno ilegalismo, sobre la 
más pequeña irregularidad, desviación o 
anomalía, la amenaza de la delincuencia.” 
(Foucault) 
 
   La noción de espacio biográfico, que desarrollara Arfuch podría resultar de relativa 
importancia para nuestros ulteriores recorridos analíticos, ya que establece la labilidad y 
porosidad de las fronteras discursivas, la diversidad de los géneros discursivos y la 
posibilidad de dotar de dimensionalidad a los accionares de un sujeto real en una 
determinada cultura (Arfuch, 2002:101). 
Este «espacio» nos indicaría que biografía y autobiografía no son compartimentos 
estancos, o géneros dotados de estabilidad -si bien diferentes en cuanto a los estilemas 
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del discurso- tienen su punto de anclaje en una persona “real”, más allá de la diversidad 
de estrategias retóricas, ideológicas, de verosimilitud, etc. empleadas; ya que sus marcas 
podrían ser halladas en otras escrituras que no pretenden, de ningún modo, configurar la 
identidad del sí mismo. 
En otras palabras, hablaríamos así de un espacio de integración mayor, en el cual se 
podría establecer una dialéctica entre las versiones del yo con la sociedad mediante la 
apropiación simbólica y los avatares de su «experiencia» que le permiten autodefinirse. 
Además de las marcas sociohistóricas y culturales que permiten ubicarlo en un 
determinado cronotopo. En este sentido, esta noción podría resultar significativa para 
dotar de una máscara textual a la historia de vida de César González sin recurrir o sentar 
las bases sobre un ejercicio meramente biográfico
63
. 
A propósito, dice Lotman: «La diferencia entre la vida «extra-biográfica» y la 
biográfica consiste en que la segunda hace pasar la causalidad de los acontecimientos 
reales a través de los códigos culturales de época» (Lotman, 1998:214). Todo lo que una 
época codifica y sobrecodifica culturalmente, es decir, todo lo que de esas  experiencias 
personales sea traducible en base a problemáticas propias de un Universo discursivo 
determinado. 
Así pensado el espacio biográfico, pondría de manifiestos ciertos matices culturales. Y, 
sobre todo, las condiciones materiales de producción de sentido, las cuales serían los 
nodos del entramado de la historia del cómo, del qué y para quién César González pasó 
a ser Camilo Blajakis. Por otro lado, cómo pudo dotarse de una identidad cultural otra y 
cuáles fueron las apropiaciones que realizó para conseguirlo. 
Por otra parte, para Lotman «Cada tipo de cultura elabora sus modelos de ‘gente con 
biografía’ y ‘gente sin biografía’» (Lotman, 1998:213). Cada cultura crea tipologías 
deónticas, modelizaciones ideales de quiénes “merecen” una biografía y quiénes “no”. 
Desde cierta óptica, una determinada semiósfera ya prefigura una masa informe, cuyas 
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 Por otra parte, esta concepción involucra, necesariamente, a los espacios privado, lugar reservado para 
la intimidad  y el público en su doble acepción de lo político y lo social (cfr. Arfuch, 2005:240) y, desde 
luego, los desplazamiento que a raíz de la mass mediatización han sufrido estos espacios (Arfuch, 
2005:241). No será vano señalar que los espacios biográficos oscilan permanentemente entre los espacios 
de lo privado y lo público, se articulan en la configuración narrativa de la trama, iluminando ciertos 
puntos y oscureciendo otros.   
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narrativas de vida no son proclives a ser conservadas/narradas y un grupo de 
“personajes” que empezarían a nutrir los anales de la Historia
64
. 
Sin embargo, seguir una rutina de pensamiento que trabaje dicotómicamente o de 
manera diádica: inclusión/exclusión, voz/mudez, focalización/oscuridad, etc., 
empobrecería la complejidad del tema a tratar. Antes bien, sabemos que, en una época 
determinada, se establecen horizontes sociales que configuran, para la atención pública, 
sistemas ideológicos y de representación. No obstante, los mismos se ejecutan, como 
decía Voloshinov, en la arena de luchas, en plena o franca dialogía, no sólo en, sino 
también más allá de los campos de interlocución establecidos. 
En efecto, si bien existen ciertos determinantes sociales, cierta dinámica de los campos 
que trazan los mapas de las historias posibles, ciertas políticas de distribución de 
narraciones, y la configuración de campos de interlocución que está relacionada 
íntimamente con los procesos de exclusión, etc., también habría hiatos, fisuras, 
disrupciones, resistencias. Narraciones afuncionales que ni la hegemonía, ni lógica del 
sistema capitalista y ni de la industria cultural requieren y elementos de 
sobrecodificación que impregnan los márgenes. 
Esto sugiere un proceso en mutación perpetua en el eje del tiempo; rizomático, ya que 
con diferentes tipos de intensidades combinadas; heterogéneo dada la variabilidad de 
registros con los que opera; paradójico, porque no se resuelve en el coto cerrado de dos 
versiones de la historia, como sugiere nuestra primera aproximación a Lotman. Todo un 
intersticio, toda una opacidad
65
. 
Sin embargo, en la dinámica social, antes mencionada señala una marginación social en 
el contar, puesto que las historias quedan atrapadas en el ghetto establecido, en su 
legalidad simbólica. Los dilemas en las villas, de la cual proviene César González, por 
ejemplo: la droga (el paco, sobre todo), la pobreza, la marginalidad (gendarmería 
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Como dice White “Es esta necesidad o impulso de clasificar los acontecimientos con respecto a su 
significación para la cultura o grupo que está escribiendo su propia historia la que hace posible una 
representación narrativa de los acontecimientos reales.” (White, 1998:25) 
65
 Así como tampoco es absolutamente negable que en esta dinámica legal de historias articula 
historias audibles, historia que cobran voz y densidad con otras que pasan no pasan de ser una masa 
informe de productores de historias. Esto quiere decir que habría cierta estructura, cuya legalidad puede 
ser subvertida. Más allá de esto, no se trata de prohibir el contar, incluso todo lo contrario, hasta 
obscenamente los medios de comunicación se meten en los territorios marginales ávidos de narraciones. 
Antes bien, habría una especie de montaje que traduce lo que ve, que dice no diciendo, que oculta y 
ocluye más que de lo que muestra. Pero, es necesario hacer el esfuerzo para plantear un territorio 
multidimensional y lleno de pliegues . 
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entrando a las villas, increpando a ancianos, niños, mujeres con hijos) son sistemática 
excarcelaciones de la palabra, expropiaciones del decir, ya que trazan todo un sistema 
punitivo que mancha, mancilla y señala tendenciosamente a estos sectores sociales. 
Como dice Grimson:  «Indigena, paraguayo, negro, pueden tener una carga negativa en 
los discursos y políticas hegemónicas. Los sectores dominantes pueden buscar 
asociarlas al desorden o el atraso…»(Grimson, 2000:45) 
Es aquí, en este punto en el cual la historia de César González cobra densidad, cobra 
vigencia y establece una problemática digna de resolver porque se manifiesta como 
materialidad discursiva que liga mundos del decir. En efecto, el concepto de cultura se 
vuelve interesante cuando permite entender las diferencias, los conflictos, las disputas y 
las relaciones que se producen entre grupos humanos que hablan “idiomas” diferentes 
(Grimson, 2000:25). En ese intersticio, en esa articulación la historia de César podría ser 
leída como clave para intentar comprender los mecanismos del poder, los dispositivos 
hegemónicos del control social desde otro lugar. Por tanto, la narración de esa 
experiencia sería, en términos de Foucault (o Guillermo de Ockham) un tajo en el orden 
hegemónico, habilitado la identificación, la posibilidad, la reconstrucción de otro 
mundo posible (“yo no soy ningún ejemplo, soy en todo caso lo que puede un pibe con 
herramientas”, dice César). 
A saber, un pibe chorro no tendría posibilidades igualitarias (por más todos los 
discursos que buscan sostener lo contrario), las puertas de las penitenciarías serían, un 
poco más o menos, giratorias (“salía y volvía a entrar, salía y volvía…”), pues los 
estigmas sociales diseminan un espiral de múltiples exclusiones y resentimientos hasta 
que un “raid de choreos” o en un enfrentamiento con la policía lo acerque a la muerte. 
Dice César González, que en este sistema ideológico, la noción de futuro queda 
abortada y que, inclusive, uno sus mayores sueños –le decía a su madre- era morir en 
una toma de rehenes en un banco. Es lo que le repite, día a día, los encasillamientos de 
la justica y todos los aparatos de la ortopedia moral que buscan reproducir la 
desigualdad. Es la versión única que circula casi camaleónicamente en las polaridades 
de los estratos de las clases sociales. 
En esta línea, César desarrollo una serie de hechos para entender su situación: la década 
del 90’, la escuela (a la que se iba a comer y su incapacidad de dar respuestas), su 
abuela que tuvo que hacerse cargo de todos los hijos, su madre en la penitenciaría, el 
barrio (“yo cada vez que iba a robar, sentía no que estaba haciendo algo malo, sino 
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recuperando todo lo que la vida no me dio”. Suena a Viejas locas y un tema clásico del 
rock pseudo marginal de los 90’). Todo, sostiene con lucidez, es un producto de la 
misma cultura y no una óptica o elección individual –como los sistemas están 
acostumbrados a decírnoslo-. Serían el sustrato de lo que se viene gestando desde 
mucho más atrás. 
Correrse de esa construcción social, de esas formas y modos de vigilar y castigar que 
tiene el sistema hegemónico no podría sino hacerse a través de la violencia, de una 
ruptura radical con todo lo conocido y concebible. En este punto se entreteje el acto de 
lectura de Walsh –justamente- y la anterior golpiza que recibiera en la celda de castigo. 
En efecto, si las posibilidades son nulas o nimias, tiene que producirse un 
acontecimiento que  irrumpa, que nombre aquello que nunca ha estado allí, que disloque 
todos los lineamientos. 
Desbaratar todas las nociones conocidas, el orden de un discurso que se sostiene por sí 
mismo, y, de este modo,  poner en crisis la interpretación de la vida, de su propia vida. 
En el sentido de que se hace posible pensar en la conexión de dos mundos. El mundo 
anterior cobra otro matiz al conectarse con un mundo otro que estaba vedado, cercenado 
del ángulo de percepción. 
Por otra parte, implica también «rechazar una apelación tendenciosa, no reconocerse en 
una interpelación, llevaría a otro plano la lucha cotidiana y muchas veces invisible sobre 
los sentidos de las categorías, transformándola en una disputa explícita sobre la 
nominación y su significado» (Grimson, 2000:47). De hecho, vivencia, historia de vida 
y producción cultural están íntimamente relacionadas. Digamos, en pocas palabras que 
el pasaje de pibe chorro a poeta no tiene que ver sólo con un cambio de piel, de 
metamorfosis en el sentido abstracto del término, se trata de una postura política.  Ahí 
se sitúa César González 
  
Prolegómenos: la toma de la palabra 
“Ah las paredes de la celda. 
De ellas me duelen entretanto más 
las dos largas que tienen esta noche 
algo de madres que ya muertas 
llevan por bromurazos declives, 
a un niño de la mano cada una.” (César Vallejo) 
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   Hay una postura que podríamos llamar radical con respecto al «espacio biográfico». 
Piglia dice que toda escritura es de algún modo autobiográfica. Es decir, toda escritura 
es incapaz de brotar de una especie de limbo o de su dimensión puramente interna, por 
el contrario, la escritura es como un cordón umbilical que se encuentra siempre ligada a 
la cultura, al mundo de quién la desarrolla. En una trama dada, ya sea que hable de sí 
mismo, como de ciertas lecturas que realiza el personaje o que se dejan entrever, 
subrepticiamente, en el estilo de su autor o bien que ponga en juego determinados 
signos semióticos, todo marca una postura ante el mundo, todo lo construye como un 
narrador que se posiciona en algún sitio. 
En el prólogo a Los Lanzallamas, Roberto Arlt, efectúa una toma de postura escritural, 
y, en consecuencia, una forma particular de entender y leer el mundo. En efecto, Trans-
configura la imagen de autor: la marginalidad con respecto al campo intelectual y al 
sistema empleado en el armado del tejido discursivo: señala “su” pésimo realismo; 
reniega de la técnica y sus aristocracias; nos habla de su febril ajetreo escritural, 
aquejado por la “columna cotidiana”, esto es, su condición social como modus operandi; 
su prepotencia laboral, un libro tras  otro, casi epilépticamente, mientras se oye el rumor 
de los eunucos (los letrados) quejarse de que los estratos bajos tomen la palabra; la 
brutalidad en la representación de determinadas situaciones; “hacer” y “no conversar” 
perpetuamente de literatura (casi la otra cara de la literatura argentina, si pensamos 
Borges, por ejemplo. Aunque es reconocible que para Borges “hacer” es hablar de 
literatura). 
Un sistema por cuyo tamiz pasará toda una corriente de la literatura argentina. Como 
señalara Abdala, acaso lo que Arlt vuelve a poner en entre-dicho es el lugar que el 
escritor ocupa en la cultura. Arlt, como desposeído traza toda una forma desde donde 
pensar al campo literario y a la sociedad argentina desde una zona estrictamente liminal, 
como un extranjero, un recienvenido, dice Piglia. 
Borges, su contemporáneo, también realiza un movimiento de configuración de la 
identidad autoral en base a sus prólogos y a los consensos y disensos que efectúa en el 
campo intelectual. Los prólogos de Borges son los mapas –de acuerdos, de negaciones, 
olvidos, quiebres, soterrados elogios y explícitas manifestaciones (Macedonio 
Fernández, Alfonso Reyes, Stevenson, Kiplling)- que trazan y permiten reconstruir las 
tramas de sus lecturas. La operación consiste en fundarse en una política de lectura, de 
hecho, como dice Sarlo, Borges da primacía a la lectura antes que a la escritura (Como 
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vemos, diametralmente opuesta a la de Arlt-. No hay originalidad posible fundada en el 
ensimismamiento (Sarlo, 2007:206). La originalidad estaría más bien en lo múltiple, en 
el entrecruzamiento de diversos textos, de relecturas y reescrituras. Cioran decía que lo 
que más le gustaba de Borges era esa plasticidad, esa habilidad combinatoria para hablar 
al mismo tiempo del tango y de la metafísica. 
Eso lo hace muy diferente a Arlt. Ya que Arlt recurre a enciclopedias baratas, a las 
revistas y textos de divulgación científica que se encuentran en los kioskos, a los textos 
esotéricos de Longshanrampa y Blabavtsky; abreva en una extraña combinación con 
Dostievsky, es un lector heteróclito y disperso. Todo esto crea un panorama de la 
impronta del escritor, nos dice del desplazamientos en el campo literario. 
Fogwill, cuatro décadas después, conoce muy bien ese juego que se establece con los 
umbrales escriturales. Fogwill también sienta las bases de su programa escritural en 
base a los prólogos y las glosas –entendiendo glosa no sólo como -, esto patenta una 
actitud particular hacia la literatura y hacia la vida. Fogwill, acaso como pocos, se 
detiene en los vasos conectores que unen la literatura a la vida y la vida que, desde 
luego, no podría no ser pensada sin la escritura (“escribir es pensar”). Es una forma de 
tomar posicionamiento en el campo intelectual –con toda la dinámica de asociaciones y 
disociaciones que esto supone–, y, a la vez, por más diferencias que podría tener con 
Arlt, inaugura un modo otro de “plantarse” ante la problemática del realismo. 
Detrás, o más acá, se encuentra la mitología fogwilliana. Una suerte de fragmentos, de 
instantáneas que lo demarcan: escribir de un tirón, dictando a una de sus secretarias, la 
mitad del camino drogado, la novela Los pichiciegos; situar su novela La experiencia 
sensible en un momento en el que nadie apostaba al realismo... crear slogans 
publicitarios: el sabor del encuentro, los chicles bazoka, “blasfemar” contra las madres 
de plaza de mayo; renegar de –Deleuze, Foucault, dioses. En este sentido, el discurso 
marginal de Fogwill, podría sostenerse, sería un discurso de contornos inexactos, 
indeterminados, estaría invitando siempre a una movilización de nociones, al pasaje, a 
veces a la contradicción y al sinsentido; se desliza a la trasgresión de la misma, pues 
desacomoda al lector, lo irrita, lo pone en vilo (brumar/abrumar; bardo/bardear). 
A raíz de lo expuesto, muy tangencialmente claro está, se nos presentan las preguntas: 
¿Cuáles serían los dispositivos que “Camilo Blajakis” pondría en circulación con el 
propósito de configurar una identidad narrativa?, ¿qué postura adquiere en el campo 
intelectual con el propósito de dotar de voz, de construir lingüísticamente lo que antes 
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había estado obturado? ¿Qué relación tiene esa toma de postura con su historia pasada? 
¿Podrían recorrerse, desde allí, en esa suerte de campo de lecturas, la criticidad 
hacia/desde dónde le permite pararse para analizar la realidad cultural de su propio sitio, 
es decir, repensar lo local? 
Lo señalado más arriba, evidentemente, nos lleva a los universos discursivos, a los 
juegos lingüísticos y a las narraciones a través de las cuales, César González, un 
anónimo “ex pibe chorro”, se dota de un nuevo rostro: estudia filosofía, hace poesía y 
publica un libro de prosa poética: “La venganza del cordero atado” (alusión a un disco 
de los Redonditos de Ricota) y elige de una nueva tesitura para transformarse en Camilo 
Blajakis. 
El hecho podría tener un momento clave y una disposición de hechos ordenados en el 
entramado de su vida: la golpiza que recibiera luego de un hecho oscuro, la celda de 
castigo a la cual fue enviado y Patricio, esta especie de mago-pedagogo, que, en buena 
dialéctica enseñaba truquitos de magia y repartía ideología. Justamente, Patricio sería 
quien le daría, contra la voluntad de la disposición de la celda de castigo, algunos libros: 
Bukowski, Arlt, Walsh. Todos son obviados. Hasta que, aquí lo inexplicable, casi la 
fuerza aurática del título de Walsh, Operación masacre, que tiene la impronta mística 
de una iniciación»; lo lee de un tirón y ahí empieza la cuenta regresiva. La lectura 
adquiere una dimensionalidad plural y una significación múltiple.  
Ahora bien, para comenzar a pensar en esta reconfiguración de la identidad narrativa de 
César González es sumamente productivo recurrir a los planteos de Paul Ricoeur. 
Ricoeur dice que la identidad narrativa se suscita por la concordancia discordante entre 
el “carácter duradero del personaje” y la disposición de la trama, la cual se materializa 
siempre sobre la variación. Aquí, la contigüidad caracterológica del personaje es 
sometida al dinamismo de la historia, a una variabilidad de acontecimientos que lo 
transforman. Este dinamismo “forja la identidad del personaje” (Ricoeur, 1999:218). 
En efecto, este acontecimiento, como decíamos más arriba, está cifrado en la golpiza, la 
cárcel de castigo, los libros desperdigados y, uno entre todos ellos, que llama su 
atención. Ese libro, es el primero de la serie de un paulatino errar leyendo, de una 
disrupción en el radio de su visión, de un cuestionamiento a la doxa de su existencia y 
de una reactualización del conjunto de capitales  culturales de los que disponía. 
Es esta conjunción entre la disposición de los hechos y la unidad caracterológica del 
personaje en la que se establece la posibilidad de que el sí mismo adquiera una nueva 
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tesitura: César González se convierte en Camilo Blajakis (Pero César González no lo 
abandona nunca, no hay pasaje que señale un borramiento o una anulación total del yo 
anterior). Esto entraña el hecho de que bajo la aparente linealidad o sucesividad de la 
trama, se permite integrar lo inestable, las líneas de fuga, las volutas de 
transformaciones cardinales. 
Ese viraje, no obstante, tiene que ver con la «lectura». Por tanto habría que indagar en la 
apropiación, que César González, como lector, realiza de ciertos textos con el propósito 
de configurar una nueva identidad social. En términos de Ricoeur, refigurar una 
identidad implica realizar un movimiento hermenéutico y de profundización 
existenciaria que supera y, por mucho, el marco del propio texto (Ricoeur, ). “Había que 
rebautizarse”, le dice la periodista Cocopardo y le pregunta por el pseudónimo utilizado 
para firmar sus escritos Camilo Blajakis. César, especifica que no se trata de que es otro, 
porque eso implicaría que de ahí volvería modificado, que lo han cambiado ahí adentro 
–se refiere a la prisión- por otro, es el mismo pero modificado, mientras realiza una 
comparación con La metamorfosis de Kafka. 
El nombre proviene de una combinación entre Camilo Cienfuegos y Domingo Blajakis. 
Camilo Cienfuegos participa en la revolución cubana, un líder carismático, medio 
truhán, medio “cachivache” (César dixit), muere prontamente, pero deja un tendal de 
anécdotas en torno suyo. Blajakis es un un obrero griego anarquista, que repartía en las 
fábricas textos de filosofía. Carisma, solidaridad, saber, revolución, filosofía sería el 
campo semántico posible a analizar o bien la semiósfera dónde se nutre de sentido.  A 
su vez, toma postura en su propia situación sociocultural, enseña talleres de lectura, 
genera puentes a través de la escritura con el fanzine “¿Todo piola?”
66
 Es decir, que el 
conocimiento de sí no se produce de manera mediata, directa, antes bien, está 
mediatizado por una variedad de signos culturales a través del acto de lectura (Ricoeur, 
1999:227). 
Habría otra línea que postula Ricoeur: la variedad de modalidades de identificación a la 
que se somete el yo, para poder realizar el pasaje hacia una interpretación de sí, a la cual 
se yuxtapone, inevitablemente, el reconocimiento del otro como parte constitutiva del 
propio discurso. En efecto, al someter al sí a variantes imaginativas el yo cobra otro 
dinamismo, no se rige, si tenemos en cuenta la historia de César, en variaciones propias 
                                                             
66
 Sobre el fanzine se presente todo un campo epistemológico de análisis. 
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del campo –la estructura estructurante, diría Bourdieu- o la semiósfera en el que se 
desenvuelve César, porque adquiere conciencia del otro, y de lo otro (lo alosemiótico, 
diría Lotman). En efecto: 
La identificación lo es siempre en virtud de cierta mirada en el 
Otro, por lo cual, frente a cada imitación de una imagen 
modélica, cabría formularse la pregunta del para quién se está 
actuando ese rol, qué mirada es considerada cuando el sujeto se 
identifica él mismo con una imagen. Esta divergencia entre el 
modo en que cada uno se ve a sí mismo y el punto desde el cual 
es mirado/deseado actuar (Arfuch, 2002:64). 
 
Podemos notar con esta reflexión de Arfuch  «una doble mirada»: en la mirada hacia sí 
mismo y una mirada en el otro, por consiguiente, no una correspondencia lineal con el 
propio sujeto, sino que, además, cada acto es una pose para el otro. Un sujeto que se 
ausculta a sí mismo  y, a la vez, responde a un rol adoptado; ese para quien es inclusivo 
de la otredad, del para alguien. 
La lectura viene a agregar aquí, en la relectura del sí mismo de César, un movimiento de 
disloque; acaso una nueva sintaxis, la cual establece una reconfiguración en la 
gramática establecida, más bien en las concepciones preestablecidas socialmente: la 
dinámica del ghetto, la demonización de la pobreza, la encasillamiento de la 
marginalidad, lo descalificante y clasificante cultural y socialmente, las posibilidades 
económicas coartadas, los estigmas propios de la delincuencia juvenil, etc. 
Esta posibilidad de volver porosas las limitaciones, de expandir los lindes para poder 
releerlo, invierte la relación de César consigo mismo. Estamos en presencia de un hecho 
capital, porque le permite obtener la posibilidad de realizar una interpretación otra de sí, 
cuestionar la doxa y lo aprehendido. Y, de este modo, realizar una relectura de sí mismo 
y la relación con los otros miembros del pabellón de castigo (“Son todos pibes de la 
villa, jamás nunca vi un político corrupto. Esto nos está diciendo algo”, le dice a Ana 
Cocopardo). 
Ahora bien, aquí el acto lectura hace plausible que se abran ranuras, rendijas para 
vislumbrar la realidad social que lo atraviesa. Precisamente, su mirada no se establece 
como negación o huida de lo “carcelario”, al contrario “no salió un resentido” –dice-, 
sino alguien que quiere modificar las estructuras trabajando desde las mismas bases. 
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Como dice Ricoeur, el relato, nunca éticamente neutro, se revela como el primer 
laboratorio del juicio moral.» (Ricoeur, 1999:138). 
De ahí en más, se podría mapear sus lecturas, el acto de lectura que actualiza 
permanentemente a Blajakis. Lo explícito de los dioses que lo acompañan y de sus 
evangelios. Walsh, cuyo epicentro implica la epifanía, el despertar, la identificación casi 
inmediata. De ahí vendría muchos más: el Che Guevara, que César lo cataloga como un 
santo, y, más abajo puede decirse, en su laboratorio: Nietzsche, Galeano (“me ayudó 
mucho cuando estaba encerrado”), Arlt, Girondo, Foucault, etc..  Aquí, abruptamente, 
cerramos la segunda configuración. 
 
3. Prefacio: Walsh-Blajaquis 
  Josefina Ludmer, en un interesante planteo y una manera de posicionarse (en el 2000 
como bisagra) para analizar la fábrica de la realidad propone “ingresar por la literatura”. 
De esta manera 
Usa(r) la literatura como lente, máquina, pantalla, mazo de tarot, 
vehículo y estaciones para poder ver algo de la fábrica de la realidad, 
implica leer sin autores ni obras: la especulación es expropiadora. No 
lee literariamente (con categorías literarias como obra, autor, texto, 
estilo, escritura y sentido) sino a través de la literatura, en 
realidadficción y en ambivalencia. Usa la literatura para entrar en la 
fábrica de la realidad. (Ludmer, 2010:12) 
 
A la sazón, sería un juego de lenguaje propicio para notar que literatura opera como una 
especie zaguán para leer el mundo, otra vez y de otro modo. Así, arribamos a Walsh. 
Walsh dice lo siguiente en Operación masacre: 
Mi casa era peor que el café y peor que la estación de ómnibus, 
porque había soldados en las azoteas y en la cocina y en los 
dormitorios, pero principalmente en el baño, y desde entonces he 
tomado aversión a las casas que están frente a un cuartel, un comando 
o un departamento de policía. (Operación masacre, 2004:18) 
  
En las villa que César habita, de hecho, la policía está en todas partes y en ninguna, 
dicho borgeanamente. Está, porque es el enemigo público número uno, es de quién se 
habla explícitamente en todos los productos culturales (las narraciones, la cumbia, el 
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reggetton, etc.); está en las historias que se cuenta, en las casas, en las afueras, al 
cruzarse con los vecinos; en los medios de comunicación, sobre todo en los noticieros 
(la crónica roja de la prensa local, dice Galeano); en la relación –explícita o no- que 
tienen con los pibes del barrio. Es signo de indignación “nunca hacen nada”, “sólo 
transan, extorsionan, roban, golpean”. Es la autoridad- autoritaria, la sobrecodificación 
de las normas, la injusticia, la causante y la solución de todos los dilemas. Se respira a la 
policía como en el texto de Walsh. Más allá de esto, “¿puedo volver a la ajedrez?”, se 
pregunta Walsh, ¿después de haber visto y sentido? La respuesta: 
Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los cuentos 
policiales que escribo, a la novela “seria” que planeo para dentro de 
algunos años, y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que llamo 
periodismo, aunque no es periodismo. La violencia me ha salpicado las 
paredes, en las ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche 
agujereado y adentro un hombre con los sesos al aire pero es solamente 
el azar lo que me ha puesto eso ante los ojos, pudo ocurrir a cien 
kilómetros, pudo ocurrir cuando yo no estaba. (Operación masacre, 
2004:18) La cursiva es nuestra 
 
Tres cosas se desprenden de ese párrafo. Si hoy, a la distancia, César tuviera que 
responder a la primera pregunta diría que No. Después del acto de leer ya no se puede 
desandar el camino, ya no se puede volver, o, si se vuelve, se regresa otro, diferente. Por 
un lado, la lectura ha transformado una porción epistémica de su conocimiento y de su 
forma de ver el mundo. Y, por otro, algo así como la conciencia de la problemática en la 
que fue partícipe parece haberse despertado. El mundo seguirá girando, se puede seguir 
con lo mismo, pero también se puede tomar otro camino, esa es la cuestión. Imposible 
cerrar los ojos al truculento juego del que todos somos parte y juez: la violencia y la 
marginación. 
Por otra parte, la violencia ha manchado las paredes, su casa, su vida toda aparece 
marcado por esas “variaciones en rojo” de la violencia social, política, económica, física 
(recordemos que la primera lectura de Operación masacre se produce pos un estado de 
violencia extrema y en una celda de castigo “me dieron masa esa vez, me agarraron 
entre cinco”. En esa situación César lee desesperadamente, casi ciego). 
Y, por último, el otro César (el mismo) es aquél que se desdobla para mirarse, dice, 
como Walsh, no es el azar, es algo más, hay una causalidad social en todo esto que pasa 
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(Nietzsche, otro de sus dioses hoy en día diría: estamos todos en nuestra red) y, 
asimismo, que lo que ocurre acá, me ocurre a mí, en realidad, le está ocurriendo a 
muchos otros; muchos otros que no tienen ni la más mínima posibilidad de correr los 
velos manchados de sangre de sus propias historias. Es cuando un yo dice nosotros y se 
sitúa en otro plano de la configuración de la narratividad y, desde luego, en otro plano 
de la realidad. 
Seis meses más tarde, una noche asfixiante de verano, frente a un vaso 
de cerveza, un hombre me dice: 
No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia difusa, lejana, 
erizada de improbabilidades. No sé por qué pido hablar con ese 
hombre, por qué estoy hablando con Juan Carlos Livraga. 
Pero después sé. Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero más 
grande en la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos donde se ha 
quedado flotando una sombra de muerte. Me siento insultado, como 
me sentí sin saberlo cuando oí aquel grito desgarrador detrás de la 
persiana. (Operación masacre, 2004:19) 
 
Esta lectura despierta la pregunta en la entrevistadora Ana Cocopardo, de una especie de 
analogía con lo leído por César. César, el muerto, el que volvió de la muerte, el 
resucitado,  puede narrar hoy la experiencia porque se ha trasformado, porque ha 
adquirió otra voz (aunque esa voz no deje de situarse en los claustros docentes, en los 
centros, en las academias, en los papers que aburridamente leemos). Aquí césar, como 
Walsh, gotea fuera del texto. Lo que leemos hace mundo y el mundo se hace con lo que 
leemos. No se pueden disolver las fronteras. Como dice Ludmer, la literatura es la real-
ficción, es la fábrica de la realidad, es la potencialidad. 
Pero, después de la metamorfosis, inevitablemente hay que pasar por los aparatos de 
sobrecodificación: las instancias judiciales, los psicólogos, los trabajadores sociales, etc. 
…donde todo respira discreción y escepticismo, donde le relato suena 
un poco más absurdo, un grado más tropical, y veo que el juez duda, 
hasta que la voz de Livagra trepa esa ardua colina detrás de la cual 
sólo queda el llanto. (Operación masacre, 2004:20) 
 
La psicóloga de César también despliega “discreción y escepticismo”, pues “el 
psicólogo pulula así como el modesto funcionario de la ortopedia moral”, dice Foucault, 
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también exuda lo pringoso de una normativa, hasta de un prejuicio, que no solamente no 
puede leer la problemática de los “pibes chorros” como un hecho social, por ende, 
complejo, lleno de aristas y opacidades, sino casi directamente en una aplicación 
abstracta de la norma (Foucault, 2006:37). De este modo, clasifica, encasilla, rotula, 
etiqueta. “Eso es lo que sos” y “no creo que tengas posibilidades de salir del lugar en 
donde te has metido”, parece decirle, como portavoz de la institución penal. Es un 
espacio en el que las fronteras son infranqueables y que las condiciones de vida (además 
de precarias y estigmatizadas socialmente) señalan un encierro a cielo abierto, el ghetto 
del cual hablaba Wacquant. 
Ahora bien, en este contexto “la descarga eléctrica” que César dice sentir al escribir 
también tiene un tono “absurdo” y “un grado más tropical”. Ni siquiera se liga a lo 
tradicional de las prácticas del psicoanálisis, ya sea como catarsis o asociación libre a 
través de la escritura, puesto que eso está reservado a otros sectores sociales. El yo aquí 
no tiene palabra ¿hay algo más terrible que quedarse sin voz? No preocuparse 
mínimamente de “leer” lo que uno de sus pacientes tiene para exponérselo y subrayar el 
“no fantasear” de la escritura tiene una tesitura ideológica y política bien marcada y, 
asimismo, una variabilidad significativa de implicancias históricas (creo, y me apuro, a 
decir, que toda una línea de la literatura podría sondearse desde aquí). Parecen resonar 
los ecos de Vigilar y Castigar, texto que César González lee en la cárcel: 
Pero el cuerpo está también directamente inmerso en un campo 
político; las relaciones de poder operan sobre él una presa inmediata; 
lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan a 
unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias, exigen de él unos signos. 
(Foucault, 2006:32) 
 
Ese signo impuesto es el que César negocia, invierte, subvierte, contradice, echa nuevas 
luces y opacidades. 
 
Introito: un posible cierre 
“En este mundo nada está en su sitio, 
empezando por uno mismo” (Cioran) 
 
   A modo de cierre me gustaría finalizar este trabajo con un problema. En la entrevista, 
Ana Cocopardo lanza una pregunta que no tiene una respuesta definitiva, cerrada. Le 
pregunta si no tiene miedo de que la propia historia y el personaje que se tejió dentro de 
In forme final de Proyecto de Investigación: Revisitaciones, huidas y desbordes en la novela 
argentina contemporánea- 2010-2011  
 
esa historia terminen devorándose a César González (en cierto sentido, actualiza pero en 
una polaridad negativa, la problemática del ídem/ipse planteada por Ricoeur). Ahora 
bien, por un lado, sabemos que estamos inmersos o impregnados por una industria 
cultural omnívora que rápidamente asimila las producciones culturales “traduciéndolas” 
de acuerdo con sus parámetros político-ideológicos. Luego, la historia de César, casi 
instantáneamente, se convierte en una mercancía fetichista (el mercado televisivo, por 
ejemplo; o bien el mercado editorial, recordemos que César, con tan sólo 21 años 
publicó “La venganza del cordero atado”, producto precisamente de esa “historia de 
vida” o capitalizado con esa historia de vida). Asimismo, habría cierta impronta 
institucionalizada en las actividades que hoy realiza, ya que, como empleado del 
Ministerio de Educación, debe guardar distancias.  
Sin embargo, por otro, y aquí el pliegue, César brinda talleres de lectura y escritura en 
los barrios marginales, además, con el fanzine “¿Todo piola?” Genera puentes 
discursivos. En efecto, en las narraciones y la escritura anida un elemento de disloque, 
ya que posibilitan pensar en mundos posibles, en variaciones imaginativas, 
cuestionamientos a los discursos totalizantes y reduccionistas, producir zonas de 
opacidad en el poder que se cree unívoco y plenipotenciario, desbaratar los panópticos, 
establecer canales de resonancias. Aquí, entonces, la otra cara de Jano. En otras 
palabras, habría que indagar en los grados de visibilidad que ha adquirido Camilo 
Blajakis y cómo, de qué manera, esa visibilidad teje, traduce, transformas, genera 
identificaciones, dota de texto y voz a aquello antes ocluido. 
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Cine y literatura: algunas formas de vivir afuera 
Mauro figueredo 
Primer umbral 
En el presente trabajo nos proponemos pensar la relación dialógica entre «cine» y 
«literatura». Pero no en un sentido general/teórico, sino más bien intentaremos operar en 
base a dos producciones concretas. Tomaremos un film: Buena vida (delivery) de Di 
Cesare y una obra Vivir afuera de Fogwill67, para intentar vislumbrar esas zonas 
liminales en la que los campos articulan relaciones. Es decir, plantearemos ciertos nodos 
semióticos en los cuales podrían establecerse territorios dialécticos. 
De modo que la literatura, si se quiere, pueda operar como una excusa para, al decir de 
Barthes (2008:36), levantar la cabeza y pensar en otra cosa. Si venimos diciendo, hace 
bastante tiempo ya, que lo importante es probablemente lo que señalaban Deleuze-
Guattari: que todo podría o debería ser conectado con todo, entonces, buscaremos que 
estos «nodos» puedan ser retraducidos y trabajados en universos discursivos plurales.  
Esto supone, a priori, dos cosas: la configuración de un entramado discursivo 
multidimensional en los que los textos (Lotman, 1996:80) se vinculan permanentemente 
con el mundo como disparadores metareflexivos. Y, por otro, que dialogan y se 
diseminan en un denso intertexto: líneas de conexión con otros artefactos culturales, con 
otros discursos, con los productos de la industria cultural, con los mass media, las 
ideologías, las representaciones, etc.  
Ahora bien, acaso el cine y la literatura nos interpelan en la medida en la que sus 
mediatizaciones delatan el sentido político y ético de toda composición estética. En ese 
sentido, ciertos textos (del cine y de la literatura) plantean quizá una conjetura, una 
posibilidad de repensar el mundo base, de discutir los imaginarios sociales cristalizados, 
y de escudriñar sus sentidos subrepticios como modalidades colectivas de 
visualizar/enunciar los senderos socioculturales del hombre.  
Esta zona liminal que mencionáramos más arriba entraña, de hecho, la posibilidad de 
confeccionar un territorio para releer las líneas de fuga de las estructuras binarias de 
sobrecodificación; los espacios en los que se discuten las representaciones sociales 
                                                             
67 No es casual que los dos textos posean la palabra vida/vivir en sus títulos. Son términos que adquieren 
sentidos políticos, puesto que marcan –con ironía- las condiciones de producción de la época en los que 
fueron concebidos: menemismo/postmenemismo.   
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hegemónicas; los campos de lucha que establecen dinámicas de interlocución con la 
otredad. Prácticas que ponen entre paréntesis (o al revés) determinados espacios 
estriados: luchan, deliberan, rivalizan y se desterritorializan de la misma. Es dado 
pensar, entonces, en un mapa multidimensional de la producción del sentido. Todo esto 
es posible porque tanto la literatura como el cine poseen ese «excedente» en términos 
bajtinanos –y por qué no nietzscheanos- que rebasa la linealidad o la literalidad del 
sentido y las interpretaciones. 
 
Segundo umbral: reseñando el mapa 
“…la filmación del Obelisco desde su 
interior, y que sorpresivamente revela su 
lado miserable en sintonía con las vidas de 
los jóvenes marginados, vale decir, el 
monumento más visible de la ciudad de Bs. 
As., su centro, es puesto en evidencia 
desde su interioridad como coincidente 
con la realidad que viven los personajes”. 
(Barreras) 
 
Fogwill es un narrador salvaje y lírico, sobre todo en Vivir afuera. Quizá el Fogwill más 
incisivo sea aquél que plasma sus organismos narrativos sobre/en ciertos dispositivos 
sociales: la cultura, la sociedad Argentina, sus imaginarios, sus matrices identitarias, sus 
arquetipos urbanos, su política. Pero sólo para oscurecerlos, para (re)negarlos, para 
fracturarlos, para deconstruirlos. En definitiva, para desarrollar las trampas en las que 
establece sus cartografías sociales el hombre.  
De esta forma relee oblicuamente. Hay un Fogwill “histórico” como cuando piensa en 
las Malvinas con Los Pichiciegos; o en la dictadura de la década del 70’ con La 
experiencia sensible y En otro orden de cosas; o la relación de Estela Martínez de Perón 
con López Rega en Una pálida historia de amor. Y un Fogwill más actual que escribe, 
glosa, recorta y pega, con urgencia, sobre la realidad sociocultural del país.  
La exquisitez de la máquina-narrativa-Fogwill en Vivir afuera se encuentra en que los 
personajes –meros figurines, puras conciencias planas, hilos conductores ideológicos68- 
                                                             
68 Cfr. Sarlo y Garcés. Garcés, G.: “Qué se puede aprender de Fogwill” en Revista Ñ, Nº 149, 21.10.2007. 
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rozan casi sensualmente las zonas del margen, y narran, casi en puro dialecto, en líneas 
de fuga del sentido común de los relatos: anécdotas acerca de la cabeza de Hitler, los 
campos de Evangélicos –en clave de delirio-, los raides de choreos, la droga, el sida, las 
Malvinas, el Amia, la sexualidad, etc. La trama se abandona (cfr. Sarlo, 2007:475) en 
una fuga elíptica por una implosión polifónica, por una dialogismo interno que pluraliza 
el relato (como Dostoievsky y Arlt, claro está) y disuelve, con ironía, la hegemonía en el 
arte de contar.  
¿Vendrá a las once esta mina? –se preguntaba Wolff-. No es el tipo de 
mina que se distrae. Algo es seguro: es gato y sabe contar. ¿Cómo se 
aprenderá a contar? ¿Nacerán así, sabiendo? ¿Será la histeria o algo 
genético? Es una lástima que a estas minas que saben contar no se les 
cruce por la cabeza la idea de escribir. En cambio, cada vez hay más 
estúpidas de esta edad que quieren ser escritoras y, hablando, no 
pueden contar ni un accidente de tránsito. Escribiendo, peor: tienen 
que contar que un ómnibus de la línea 60 atropelló un puesto callejero 
de venta de hot dogs y desde el primer renglón se nota que vacilan 
entre intentar asemejarse a Thomas Bernhart o Dylan Thomas (Vivir 
afuera: 1998, 116) 
 
El párrafo es elocuente al respecto: cuestiona al campo intelectual, al arte letrado, a la 
tecnocracia de los dispositivos narrativos. En Vivir afuera seis personajes en busca de 
autor, combinan y recombinan sus trayectorias espiraladas, sus enrancias en la ciudad de 
Buenos Aires. Se encuentran y desencuentran. Trazan los mapas urbanos a través de un 
casi perpetuo dialogismo interior; pero en sus fisuras, en sus grietas, en el perfil 
obsceno, en lo políticamente incorrecto. Vivir afuera siempre deja una costra de estupor, 
desacomodo en el lector.  
Pichi: dealer, eyaculador precoz, excombatiente de Malvinas. María Eva: la “no 
infectada puta”, quien tiene sida, pero cuya consigna es pasarla lo mejor posible, ya sea 
tomando drogas o teniendo sexo bajo el lema “siempre que sea con buena onda”, 
Bataille y mitología hindú cifran sus coordenadas. Luego está la novia del Pichi, Susi, 
más conocida como la Petiza, quien fantasea con una vida burguesa en contraposición a 
la vida que lleva junto a Pichi, mientras transita por sus apetitos sexuales en moteles de 
medio pelo o en los lindes de las plantaciones de marihuana del Pichi. Renegando de su 
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clase y condición social, del estigma que la avergüenza: ser del interior. Por último, 
Saúl y Wolf. Saúl es un importante genetista que ha retornado a la argentina y se siente 
desterritorializado en esta realidad que aparece manejada por unos hilos absurdos; 
Wolff (alter ego) es una especie de narrador de la ironía y la paradoja, es nada más que 
un viejo solitario en Buenos Aires, que parece que vende armas, pero nunca lo sabremos 
en realidad.  
Buena Vida, de Di cesare, también tiene ese aire de «relatos de una época signada por 
las imágenes fuertes, videoclips, diálogos naturales, historias sencillas que dan cuenta 
de la presencia de la realidad en el cine argentino» (Barreras, 2007:2). Atravesadas por 
un neorrealismo69 y esa política estética de lo cotidiano, de lo micro. Asimismo, 
también desarrollan esa impronta del margen: sus balbuceos, sus callejones sin salida, la 
norma de “todos contra todos”. Buena Vida es signo de lo caduco, de lo “trucho”, de lo 
patético.  
Desde el nombre de la agencia de moto-mandados en la que trabaja Hernán “Good 
Life”, hasta la arenga de Venancio para levantar el país de su postración económica; 
desde la mostración de cuerpos paralizados por la imposibilidad del hacer, hasta la 
solución –muy arltiana, por cierto- de las babosas por parte de uno de los compañeros 
de trabajo de Hernán. Incluso hay momentos en los que la película parece detenerse; ese 
instante en el que el sentido parece obturarse, negarse. En efecto, no se trata del ocio 
burgués, esa temporalidad plagada del entretenimiento y del hastío del entretenimiento, 
en el cual el no-hacer comporta cierto voyeurismo de mercado (si bien, Benjamin nos 
dice, que ya en la elipsis ciudadana de Baudelarie se pueden percibir los cambios. Este 
«vagabundo» parece haberse borrado del mapa para ser suplantado por el «comprador»; 
el que erra también, claro está, pero tele-dirigido por el mercado).  
Se trata, más bien, de ese «no hacer» que tiene algo de parálisis, de imposibilidad de 
cambio, de mirada tejida sobre la nada, o caballo de “soluciones” absurdas, patéticas. 
Ante la crisis queda sólo el gesto omnipresente de la impotencia. Esta impotencia lo 
persigue a Hernán durante toda la película y el encendedor –que no enciende, sólo al 
final- es la huella sígnica de que algo “no prende”, de que algo anda mal.   
No obstante, a medida que los espacios urbanos parecen ceñirse sobre sí mismos, es 
decir, en la medida en que el microcosmos de la casa se torna un lugar caótico, grotesco 
                                                             
69 El neorrealismo en Fogwill es una tendencia que no podemos obviar y que el mismo a postulado, en 
varias oportunidades como la impornta de su estética/ética. Sobre todo en contraposición a los parques de 
diversión literario post-borgianos.  
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-al contrario de Fogwill en los que cada espacio, sea abierto o cerrado presupone una 
huida, un borde, una zona liminal- cifran las problemáticas sociales que la crisis 
económica hizo estallar: el neoliberalismo a ultranza, las privatizaciones; los okupas 
(léase Caetano), Venancio y la Normanda, el boliviano y la esposa de Venancio que 
trabajan a destajo; los que se quejan que no venden nada; la madre soltera; el “matón” 
que expulsa a la familia de Venancio y se roba casi todas las pertenencias de Hernán. 
Las frases “baratas”, vacías, acerca de levantar el país trabajando que Venancio sostiene 
con los que se han acercado a la casa que no es ni siquiera la suya. 
Finalmente, habría una línea que entreteje los trasfondos de la ciudad con los interiores 
de la casa. Cuando Hernán recorre con su moto, se vislumbra esa mole gris, indiferente, 
esa precariedad, esa carencia paisajes que, cabe señalar, se tornan cada vez más 
lóbregos en consonancia con el interior de su casa, la cual abandona, como decíamos, 
un orden. La irrupción de lo desconocido en su morada lo marca con una multiplicad 
significativa: físicamente (con Pato o cuando lo golpean físicamente en el living de su 
casa); y moralmente (la indecisión de expulsarlos definitivamente, de que algo 
comparten: la exclusión).  
 
3 umbral: la crisis 
La primera línea de lectura de los dos textos se trata de la «crisis» en las cuales se 
configuran los organismos narrativos. Por crisis, entendemos ese lugar del conflicto 
permanente. Tanto Buena Vida (delibery) como Vivir afuera entretejen las producciones 
de sentido en una especie de borde social, económico, político, ideológico. Es como si 
se tramasen maquinarias que chirrían, que funcionan mal porque se encuentran 
desacoplados socialmente. Territorios en los que el humor negro, la ironía, aparecen 
como destellos de los aparatos de sobrecodificación, y aligeran las maquinarias 
aplanadoras, hogeneizantes, paranoicas, pero sin conseguirlo efectivamente nunca, pues 
se construyen sobre/en espacios a punto de claudicar, de derrumbarse; en espacios 
surcados por las reyertas cotidianas.  
El film de Di Cesare reactualiza pero en otro orden de cosas, la violencia y la anomia 
social que parecen surcar los estados radicales de la cuestión. En efecto, como bien lo 
señala Arancibia en una opinión acerca de ciertos nodos estéticos de los films de 
Caetano:  
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Van mapeando la violencia social en todos los sectores de una 
sociedad que hizo del conflicto una forma de vida. Las imágenes en 
cada una de las películas dan cuenta de las representaciones más 
consolidadas en el imaginario a la vez que devela las tramas 
secretas de la discriminación, la condena, los enfrenamientos 
abiertos o solapados….(Arancibia, 2007:3) 
 
 Por un lado, esto se debe, quizás, a lo que ya hemos señalado anteriormente, la huella 
social en la que se establecen sus signos: la época menemista/postmenemista, la 
paradodia y el cinismo del lema “pizza con champagne” – o habría que decir Pizza, 
birra y faso- de la misma. Una sociedad desbastada por la crisis político-institucional, el 
desempleo y la discriminación (Barreras, 2007:3). Por eso mismo elaboran sus 
recorridos en la crisis, en la ruptura con la economía, con las relaciones sociales, con el 
amor, el trabajo, el hombre. 
Crisis implica, por otro lado, un territorio denso que se deshace económicamente, donde 
las posibilidades de obtener ventajas son condiciones sine qua non de todas las 
relaciones sociales; donde la huida y la fuga hacia otras mecas económicas: la familia de 
Hernán se fue a España, su amigo fue rechazado para obtener la ciudadanía italiana. En 
la obra de Fogwill también Saúl, como decíamos, encarna la desterritorialización en su 
propio país. Pues con todos sus estudios, años viviendo en Estados Unidos, siente que la 
inestabilidad económica lo abruma, y que en la argentina sólo hay lugar para la 
mediocridad. Saúl sueña con volver a “otro lado” y subraya a cada paso la precariedad 
laboral70. 
Asimismo,  en cuanto a las relaciones se establecen entre los personajes, las mismas se 
tejen sobre la crisis. Pichi y Susi: Susi delira con una vida Burguesa, reniega de las 
marcas sociales que los cabecitas negras llevan como un estigma social. Mariana y 
Wolf: el sida es el espacio de desacomodo al lector, el espacio en el que el morbo, los 
poderes de la perversión y lo obsceno se construyen en el linde y marcan una manera 
otra de leer la sexualidad. Hernán y Pato: su relación parte de un mutuo 
                                                             
70 «…Papelón es que estemos aquí a esta hora de la mañana con el fitito atravesado en el cordón de la 
vereda y que un virólogo que podría estar dictando cursos en la academia de medicina de Pennsylvania 
tenga que escuchar las opiniones de una cotorrita que se pasó la noche bailando salsa y fumando porro 
y viene para lucir el 205 que le compró el papá…» (Vivir afuera, 1998:162). Notese la lectura política que 
hace Fogwill del fenómeno.  
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desconocimiento, pero cuando parece empezar se deshace con la llegada de su familia; 
Pato no le dice que tiene una hija, es como si necesitara permanentemente mentirse a sí 
misma y acatar los dictados de su padre. Su actitud apocada no permite condenarla –del 
todo-. Pato y su padre (“Acá se hace lo que yo digo y punto”, le dice Venancio en una 
de las escenas de la película.  
Venancio y Hernán, claro está, su llegada, junto a su mujer: establecen zonas de 
derrumbe perpetuo: las llegadas de las máquinas de churro, el boliviano que duerme en 
el living, los comienzos a funcionar de la maquinaria a las 4 de la mañana, las reuniones 
en los cuales, con un discurso grandilocuente, se insta a que el cambio o la salida de la 
crisis sólo se la hace entre todos. Es inevitable no señalar esa escena en la cual Hernán 
va a colgar sus ropas y tiene que pasar por entremedio de ese grupo al que arenga 
Venancio, escena cuyo patetismo delata el sentido político del texto y posee un sutil 
destello del gag: “Hey papi, bajá que me arruinás el lavarropa”. Todas las resonancias 
sígnicas se traman en un esguince, en una fractura. Acaso Hernán podría hacer suya la 
frase que Saúl lee, a modo de glosa, en uno de los libros de la vasta biblioteca de Wolff: 
Los hombres y el mundo. Tres hombres, dos mundos. Mundo del 
bien, mundo del mal. Hombres locos, boludos, y hombres hijos de 
puta. En el mundo del mal los locos se vuelven más locos, los 
boludos más boludos y los hijos de puta más hijos de puta. En el 
mundo del bien no se puede pensar, porque ya se fue lejos de 
nuestro alcance. (Vivir afuera, 1998:305) 
 
En efecto, los sentidos de los textos se entraman en la crisis. En la poética de la crisis el 
territorio presiona, usurpa, empuja, engulle y esos instantes –de placer, de risas- no sólo 
son poco frecuentes sino que se tejen en la hostilidad como si un cierto nerviosismo, en 
un tiempo el orden de las cosas se quebrará.  
La crisis social se hace presente incluso en una frustrada carrera académica Diseño 
industrial. Cuando Pato le pregunta y Hernán acerca de unos planos y éste no sabe que 
responder. La frase cortada, esquiva, demuestran su caducidad. Es una frase que se 
despiensa a sí misma, casi como si la crisis se hubiera comido su propio dinamismo, 
como si hubiera cercenado las últimas sílabas o cortado su gramática. Como, por 
ejemplo, cuando intenta recordar una frase y no puede hacerlo: los huracanes del 
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corazón son…ahí podrían leerse los textos de Di Cesare y Fogwill, en la ebullición de la 
crisis que marca los cuerpos y en esos puntos suspensivos que desacomodan al lector. 
 
4 umbral: margen/marginalidad.  
Se trazan límites: un límite conformista, 
prudente, plagiario. (…) y otro límite, móvil, 
vacío (apto no importa para qué contornos) 
allí donde se entrevé la muerte del lenguaje 
(…) Ni la cultura ni la destrucción son 
eróticos: es la fisura entre una y otra la que se 
vuelve erótica (Roland Barthes) 
 
Podría sostenerse que la violencia se postula como nodo en los films argentinos de los 
últimos veinte años (cfr. Arancibia, 2007:1), aún cuando ésta no se hace explícita, no se 
nombra, como filtrándose por ciertas rendijas: el ejemplo actual es Carancho, cuya 
estructura narrativa gira en torno a los accidentes, los hospitales y la justicia. Asimismo, 
podría pensarse que en todos los textos fílmicos aparece una marcada tendencia a la 
marginalidad social (aquí se discute, efectivamente, la marginalidad postulada por la 
industria cultural: ese tropo contemporáneo de la transgresión, esa tendencia al más allá; 
acaso también esa visibilidad estereotipada por los medios de comunicación, 
políticamente correcta).  
En este sentido, cierta línea de la literatura y  del cine postula como condición la 
marginalidad encarnada en un cuestionamiento al arquetipo marginal pregonado por los 
medios masivos de comunicación y la doxa. La marginalidad, en este sentido, establece 
los campos de interlocución en los que los imaginarios cristalizados del poder 
hegemónico saltan como astillas, ante las heterogeneidades diversas, desacopladas (cfr. 
Belvedere)71. Ese orden que supimos (aparentemente) conseguir es el que se tambalea. 
Por otro lado, la multiplicidad de contextos en los que interviene la discursividad 
marginal sugiere una distopía, un territorio irregular, sinuoso, polimorfo (Léase, en otras 
cifras, a Pizza, birra y Faso o La ciénaga, de Caetano y Martel respectivamente) 
                                                             
71 Es interesante el estudio que, a través del concepto de rizoma, postula Belvedere. Belvedere establece 
una objeción geopolítica al concepto y desarrolla otra manera de entender a la marginalidad. Cfr. 
Belvedere, C. El inconcluso "Proyecto Marginalidad"  de América Latina. Una lectura extemporánea, a 
casi treinta años en Apuntes de Investigación del CECYP Argentina en 
http://www.elcorreo.eu.org/esp/article.php3?id_article=5849 
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Por tanto, la marginalidad no tendría que ver pura y exclusivamente con la periferia de 
espacios sociales, de arquetipos o estados de cosas o relaciones de dependencia 
económica. Tampoco se tejería sólo en la pobreza o en lo criminal o en la prostitución o 
en las drogas, etc., ni menos aún se plantearía únicamente en términos de exclusión, 
pues se podría ser marginal sin por eso sufrir instancias de exclusión o sin pertenecer a 
una clase social determinada o subvertir la ley y el orden. La marginalidad es una 
concepción, un matiz que recorre todo el rizoma social. Desde nuestra perspectiva la 
marginalidad tendría más bien como un desliz, un corrimiento en el que a través de 
ciertas categorías del mundo base emerge pero no se cristaliza nunca. 
Por consiguiente, sería erróneo imaginarse que la marginalidad vendría dada 
únicamente como crítica social, en formato revolucionario, combativo, ubicada en la 
vereda de enfrente; antes bien, a menudo se orilla, transita por sus espaldas o se 
engendra en la contradicción y la paradoja que la preceden. 
Diacrónicamente hablando, tampoco sería imposible considerar los topos marginales en 
base a presupuestos esencialistas que se mantendrían a lo largo del tiempo: la 
marginalidad no constituye una materialidad social fija. En síntesis, no existe 
universalidad ni esencialismo en el margen, acaso todo lo contrario: hibridez, mutación 
y mestizaje. Aquí, precisamente, tanto Buena vida como Vivir afuera realizan un 
entramado en la marginalidad, no tanto por sus personajes ni por lo que narran, sino por 
su tendencia a ubicarse en una zona de fractura, de indeterminación, de ruptura entre 
dos órdenes. Ahí, en ese punto, creemos, podría pensarse la marginalidad en Fogwill y 
en Di Cesare. Todo opera mal, por hiatos, por fisuras, por lugares en los que el anti-
programa72 es la norma (Aumont, 1996:126). 
Justamente, otro gag casi tan significativo como el anterior es cuando Hernán se queja 
de sus problemas a su otro compañero de trabajo diciendo “¡¿Qué?!, me ven cara de 
boludo a mí. Decime: ¿tengo cara de boludo yo?. Ahí, -y el compañero le señala con el 
dedo a su propia cara, a su propio gesto. ¿dónde? Ahí, ahí, ahí, ahí…. Esa repetición del 
«ahí» en la cara precisamente de Hernán marca la burla, es como si el sistema nos 
hubiese tomado de puntos, como si toda la política estuviese resumida en ese deíctico: 
ahí, en el rostro de Hernán. Por sinécdoque el rostro de Hernán represente toda la 
                                                             
72 Estos frenos al avacne de la historia forman parte d euna especie de programa anti-programa. 
Programa, peusto que pide ser regulado en su desarrollo para ir librando poco a poco las informaciones 
necesarioas al desvelamiento de la solución (…) Anti-programa en cuanto que su función es la de frenar 
el avnace hacia la solución fijada por la intriga de predestinación… Western 126-7 
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sociedad, más bien a una franja etarea, a una clase social (la burguesía, pequeña y 
mediana) en la que esa huella se hace presente: «ahí». 
Por último, también la marginalidad y los márgenes podrían plantearse en cuanto 
discursividades “menores”, políticas estéticas que se deslicen de los centros de 
resonancia hegemónicos, que dañen la lógica de la doxa, que se autoexcluyan, que lo 
burlen. Habría, en este sentido, una variada gama de marginalidades y sus recorridos 
serían plenamente multidimensionales. La marginalidad, el margen son zonas densas 
para desnaturalizar, subvertir, quebrar los centros, ya que trazan todo un mapa en el cual 
la Argentina se repiensa en carne viva, a veces, con ironía y humor negro otras; con 
escenas dislocadas descentrando al espectador fatigado de sus cómodas butacas73.  
 
A modo de cierre 
Los finales de los textos son significativos. En Buena Vida, Hernán se queda sólo, 
Únicamente en compañía de la máquina de churros que tanto lo enfermizara. Es ahí 
recién cuando se prende el encendedor. Y la máquina vuelve a recomenzar pero con 
otro signo, con otras metáforas que la secundan.  En Vivir afuera, es como si un 
dispositivo de control narrara los últimos periplos de los personajes en un lenguaje 
neutro, casi de ordenador. Algo nos ausculta, algo nos vigila, algo se mete con nosotros. 
Esa mirada supra del dispositivo es una cifra de la narrativa de Fogwill. 
Más allá de esto, nos queda la sensación de que los mapas de 
continuidades/discontinuidades tan frecuente en consignas académicas marcan la 
instauración de un orden (Como bien lo señalara Unamuno “el pensamiento busca lo 
muerto, pues lo vivo se le escapa”). Trazan toda una suerte de líneas de conexión, de 
puntos más en el que estas líneas difieren o se acercan, casi como una red que se irá 
armando a medida que se profundice en la confección de la misma.  
Tal vez la obligación más apremiante sea no perder de vista las riquezas que se 
establecen en los intersticios, en esas zonas grises, esa opacidad, ese flujo de 
intensidades, esas líneas de fuga en las que los textos se transforman en otra cosa, a la 
vez que repiensan al mundo y sus prerrogativas. Es aquí adonde nos propusimos indagar 
ambos textos. Pero siempre provisoriamente, siempre en la incertidumbre y en los 
apuntes de nuestras glosas y reflexiones, en nuestras meras abducciones.  
                                                             
73 Desde luego, es ésta una lectura trunca, introductoria, general, una lectura provisoria, planteada 
sobre los bordes, pero que requiere una profundización más específica en ambos textos. 
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Nos quedan dos últimas preguntas: ¿Podemos pensar la estética Latinoamérica sin los 
elementos estéticos antes mencionados? ¿Se podría pensarlos sin  el fracaso, el hambre, 
la violencia, la crisis, la ruptura, lo menor, lo balbuceante, lo desacoplado?  
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Un itinerario por Barthes: el écrivain bastardo 
Mauro Figueredo 
Palabras liminares 
“Debería sin duda interrogarme en principio 
acerca de las razones que han podido inclinar al 
Collège de France a recibir a un sujeto incierto, en 
el cual cada atributo se halla en algún modo 
combatido por su contrario.” (Barthes) 
 
Hoy, al escribir sobre Barthes, tengo la impresión de posicionarme en una suerte de 
vestíbulo en el que me impregnan “sensaciones” de espera de la palabra justa, precisa 
(le mot juste, dicen los escritores del siglo XIX). En el que se amontonan lecturas 
fascinadas de sus textos pero sin lineamientos o asideros específicos que me permitan 
definir o anclar sentidos o modalidades. Tal vez sólo un partir, un cúmulo de ideas 
seminales que atraviesan mi escritura al lado de nulas posibilidades de ubicación de las 
mismas en un dispositivo determinado. Lo que me acompaña de Barthes acaso sea una 
política de lectura, no su sistema. 
En efecto, cada vez que vuelvo y revuelvo mis pasos (y huidas) lectoescriturales hacia 
Barthes, no puedo evitar el vulnerable vestigio que, al igual que con Nietzsche (no el 
Nietzsche enseñado en la academia, claro está) y Cioran, de lo no sistematizable (más 
allá del texto “Análisis estructural del relato”, un punto de partida obligatorio en la 
carrera de Letras y que se sigue repitiendo casi como un mantra académico: “el primer 
Barthes…”), de lo que me toca pero que no puedo categorizar, de ese entremedio, de lo 
neutro, del matiz, y, acaso también, de una escritura definitivamente actual al lado del 
hecho histórico de que Barthes escribió sus textos, o al mayoría de ellos, entre 1960 y 
1980 (cfr. Kristeva, 1974).  
Ahora bien, al parecer todo lo dicho se echaría por tierra ante el “abrigo” de mi 
propuesta de trabajo: seleccionar algunos nodos barthesianos que, de algún modo, abran 
dimensiones de análisis para la tesis de postgrado y me otorguen un panorama más 
acabado de sus quehaceres escriturales. Asimismo, en lo posible, cruzar estas 
dimensiones con otros autores con el propósito de ampliar los campos dialógicos. Aquí, 
entonces, propongo los siguientes conceptos: Écrivant/Écrivain, Texto/Autor y Crítica 
(la lectura de Julia kristeva contradice en parte esta afirmación personal, pues en su 
interesante trabajo acerca de Barthes nos muestra algo así como los dispositivos 
barthesianos de la toma de la palabra).  
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Antes de ingresar. Barthes: el écrivain 
“Sólo nos resta, si puedo así decirlo, hacer 
trampas con la lengua, hacerle trampas a la 
lengua. A esta fullería saludable, a esta esquiva y 
magnífica engañifa que permite escuchar la lengua 
fuera del poder, en el esplendor de una revolución 
permanente del lenguaje, por mi parte yo la llamo: 
literatura.” (Barthes) 
 
Barthes dice, en El placer del texto, que lo que más le gusta de un texto, no es su 
dinámica propia, sino aquello que, prácticamente, lo obliga a la levantar la cabeza del 
acto de lectura y pensar en otra cosa, que lo rebasa (cfr. Barthes, 2008:19). Así, Barthes 
posicionaría su escritura en ese punto en el que los sentidos emanan del texto y 
comienzan a fluir hacia el mundo, haciendo mundo, generando mundos posibles. Ese 
territorio denso en el que un modo de producción se conecta con una amplia red de 
sentido: en el que escritura/lectura y texto son sinónimos (cfr. Barthes, 2008:98). Por 
tanto, creemos que una puerta de acceso de la tarea escritural de Barthes sería trabajar 
en base a la distinción que realiza de écrivain y écrivant. Distinción ésta que podría 
brindarnos un panorama complejo su escritura. 
Para comenzar, conviene hacer un par de relaciones dialógicas. El écrivain, dice, 
cumple una función, en cambio, el écrivant, una actividad (Barthes, 203:2003). En 
efecto, el écrivain es “absorbido por su palabra” en todos los sentidos posibles, porque 
trabaja sobre su propio instrumento: el lenguaje. De hecho toda su función al ser 
asimilada en el lenguaje comporta dos tipos de modalidades: artesanales, casi como un 
ebanista, un orfebre, o un tallista, y, por otro, como un técnico: reglas inmanentes de 
composición, estilo, confección de género: el écrivain es un hombre que absorbe 
radicalmente el porqué del mundo en un cómo escribir (ibídem, 2003:204). Aquí estaría 
el punto en el que el discurso literario podría suspender o desplazarse, o burlar el 
discurso del poder pero desde dentro de él (cfr. Barthes, 2008:98). 
El écrivant, en cambio, “pretende acabar con la ambigüedad del mundo” (íbidem, 
207:2003). Tarea no de poca monta y para nada menor. Persigue, en otras palabras, 
eliminar esa opacidad en base a normas indiscutibles o propuestas irreversibles, por eso 
su palabra es transparente –o por lo menos intenta serlo-: la claridad, la lógica, sus 
aspectos semánticos diferenciados (claros y distintos) buscan apuntalar su pensamiento. 
La máquina mental para echar a andar necesita de un ordenamiento, de una clasificación 
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y diferenciación de ideas. Toda la argumentación se basa en ese precepto -según 
Thomas Abraham este es un legado del pensamiento heleno-. Barthes, dice, de hecho, 
que nada tranquiliza ni excita tanto como clasificar (cfr. 2008:99). 
En este sentido, podríamos hablar del campo del écrivant como un campo en el que 
reglas precisas le otorgan ese carácter irreversible a su escritura. Si bien hay un trabajo 
con la palabra, ésta se desarrolla en el territorio de la legalidad y de la legibilidad, en 
deglutir sentidos que luego orientarán “una” lectura. Los écrivants son hombres 
transitivos; plantean un fin (dar testimonio, explicar, enseñar) cuya palabra no es más 
que un medio; para ellos, la palabra soporta un hacer, no lo constituye (Ibídem, 
2003:206).  Si lo real, desde Lacan, es lo imposible o bien no se podría representar un 
orden multidimensional (la realidad) con un orden unidimensional (el lenguaje) no es 
algo que preocupe al écrivant (Barthes, 2008:100). 
Por tanto, su labor no podría sino crecer, ser distribuida y consumida en instituciones 
que sostienen sus quehaceres. Aquí Barthes señala algo capital. Paradojalmente: el 
orden del discurso posee normas más fijas y tiende a enrigidecerse o sobrecodificarse 
cuanto más se acerca a las instituciones, la universidad, por ejemplo; pero la palabra, en 
cuanto valor que proviene de esos centros, y al ser “medio” de portavoces autorizados 
son tomadas como algo más personal. Algo más de propio del sujeto que las enuncia 
(Barthes, 2003:208). El andamiaje institucional expresado en toda su (pre)potencia74. 
Ahora bien, si al parecer todavía Barthes está trabajando en la diferencia, si seguimos 
por este surco que acabamos de esbozar, no estaremos muy lejos de la propuesta de un 
écrivain-écrivant bastardo. Es el lugar en el que ambas posturas hacia el lenguaje 
convergen. Si bien las consideraciones de Barthes y Foucault no deberían ser obviadas, 
los lindes tienden a ser más lábiles de lo que generalemente se supone. Y, por otro lado, 
nos remiten a un ars combinatoria, lugar en el que el discurso científico encuentra una 
línea de fuga, en el que no se roza con el del pedagogo, pues propone la duda, la 
suspensión del juicio y la hetorgenia, la hibridez, el mestizaje. 
                                                             
74 Como dice Foucault, el discurso científico estaría sujeto a una serie compleja de control, 
selección y redistribución por una serie de procedimientos que tienen como objetivo «conjurar poderes y 
dominar los acontecimientos aleatorios» (Foucault, 2004:14). En los mecanismos internos del discurso 
teórico-crítico –no importa demasiado de qué género se trate: literario, histórico, filosófico, 
antropológico, etc.-, se encuentran envueltos en mecanismos externos, dispositivos culturales que 
redistribuyen, organizan, aplican, etc. criterios de “verdad”. A la vez, regulan a los portavoces 
autorizados, pues no se puede hablar de todo y en cualquier situación (cfr. Foucault, 2004:14; Bourdieu, 
1985). «Tabú del objeto», «privilegio del enunciador» y «ritual de la circunstancia», que Foucault 
clarificó con una imagen precisa: «Mendel decía la verdad, pero no estaba en la verdad». 
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…nuestra época parece haber dado a luz un tipo bastardo: el écrivain-
écrivant. Su función sólo puede ser paradójica: provoca y conjura a la 
vez; formalmente, su palabra es libre, sustraída a la institución del 
lenguaje literario, y sin embargo, encerrada en esta misma libertad, 
secreta sus propias reglas, bajo la forma de un escribir común (…) En 
resumen, desde el punto de vista antropológico, el écrivain-écrivant 
es un excluido integrado por su exclusión misma, un heredero lejano 
del Maldito: su función en la sociedad global quizá no carezca de 
relación (Barthes, 2003:210) 
 
Aquí nos encontramos con el Barthes más punzante, en su sustracción perpetua de las 
instituciones, en una lectura que se propone siempre desplazada y con ánimo de 
inscribirse en los bordes, en los límites (la noción de texto y el trabajo con los límites en 
El placer del texto son sendos ejemplos de ello). Al respecto, en Lección inaugural 
Barthes subraya este posicionamiento: es pues manifiestamente un sujeto impuro el que 
se acogido en una casa donde reinna la ciencia, el saber, el rigor y la invención 
disciplinada… (2008:91). Fabián Casas en Ensayos bonsái no podría haberlo dicho 
mejor y resumir la postura barthesiana con respecto a la escritura 
Con la primavera llegó a mi vida un regalo de Dios que se llama Rita. 
Tiene tres meses. La otra noche estábamos en el parque y se puso a 
cavar un pozo, lo hacía con un convencimiento milenario, lo hacía con 
el corazón de la especie. De esa manera me gustaría escribir (Casas, 
2011:163). 
 
Texto/ el autor diseccionado  
“En la escritura múltiple, efectivamente, todo está 
por desenredar, pero nada por descifrar; puede 
seguirse la estructura, se la puede reseguir (como 
un punto de media que se corre) en todos sus nudos 
y todos sus niveles, pero no hay un 
fondo…(Barthes) 
 
Yuri Lotman nos ha enseñado que el texto es un dispositivo cultural y no una materia 
fija. Un material vivo en el cual se combinan diversos dinamismos que remiten al 
mismo tiempo tanto a un adentro como a un afuera. De hecho, para ser considerado un 
texto propiamente dicho debe estar en condición de expresar dos códigos a la vez 
(Lotman, 1996:78). Así, el texto tiende a subrayar su unidad interna, es decir, remarcar 
sus fronteras, y por otra parte conlleva en sí mismo elementos heterogéneos de manera 
inmanente, en constante pugna y negociación.  
En este sentido, no estaríamos hablando ya de un objeto únicamente, o, como dice 
Lotman, “de un recipiente pasivo”, sino de un generador de sentidos: ...el texto muestra 
propiedades de un dispositivo intelectual: no sólo transmite la información depositada 
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en él desde fuera, sino que también transforma mensajes y produce nuevos mensajes. 
(Lotman, 1996:80). 
El hecho de transformar, compartir, producir, le otorga un matiz diferente a la noción, 
puesto que instaura un diálogo cultural complejo. Barthes, por su parte, define al texto 
como una metodología de trabajo que implica un deslizamiento de las categorías: obra, 
lector, autor. Este deslizamiento tiene que ver con modo de hacer: la obra ya no es 
pasiva en la medida que -como también lo ha señalado Lotman- pasa a tener 
innumerables vasos conectores (es un entretexto). El lector, ocupa un rol central en este 
territorio porque recrea y produce nuevos mensajes. Por último, el autor no es un 
análogo de demiurgo, quien con sus vivencias y entrevistas cifra la obra, simplemente 
otro punto de engarce, de intersección de caminos discursivos. Por otro lado, Una vez 
alejado el Autor, se vuelve inútil la pretensión de 'descifrar' un texto. Darle a un texto 
un Autor es imponerle un seguro, proveerlo de un significado último…(Barthes, 
1994:70). De acuerdo. No podría o debería encontrarse una correspondencia directa 
entre el autor y el narrador o la obra en sí. Está claro que hablamos de una relación de 
fractura ya que atraviesa voces y situaciones históricas y socioculturales muy diversas. 
En este sentido,  
…un texto está formado por escrituras múltiples, procedentes de 
varias culturas y que, unas con otras, establecen un diálogo, una 
parodia, una contestación; pero existe un lugar en el que se recoge 
toda esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha 
dicho, sino el lector: el lector es el espacio mismo en que se inscriben 
(…)(Barthes, 1994:71) 
 
Toda la diseminación y explosión del sentido está en el “lector”, que establece una 
dinámica muy diversa: salta, analiza, obvia, reinterpreta, los conecta, los ignora, las 
cambia, las traduce, las hace fluir con su opinión, genera matrices de idenitificación, 
etc.75. Hay una multiplicidad tan diversa que incluye el acto de lectura que atraviesa 
innumerables procesos76, muchos de los cuales esquivan al erudito, a la academia. Esta 
                                                             
75  Ricoeur ha trabajado de una manera muy interesante el acto de lectura  y la apropiación que 
realiza el sujeto a través de ese acto. De manera que el acto de lectura podría otorgarme distinción, 
identidad y diferencia.   
76  En efecto, “Como si fuera, a través de al alegoría más o menos transparente de la ficción, fuera, 
en definitiva, siempre, la voz de una sola y misma persona, el autor, la que estaría entregando sus 
confidencias.” (Barthes, 1994:66)  
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diseminación es lo que Barthes intenta recuperar con su escritura (una postura muy 
borgiana, por cierto).  
A su vez, el texto es el recorte del denso tejido de la cultura, no una pieza, no una 
estructura, no un mecanismo. La obra, dice Barthes (1994:73), requeriría como signo 
institucional de una línea interpretativa correspondiente a un determinado campo 
disciplinar: marxismo, psicoanálisis, semiología, lingüística, etc. el texto, en cambio, 
opera en las zonas liminales. El texto es el que llega hasta los límites de las reglas, pues 
opera en una suerte de trabajo transdisciplinar; en ese intersticio de las pautas y normas 
textuales con las socioculturales. Por tanto, la noción de texto remite a la idea de juego; 
el engendramiento del significante perpetuo… de acuerdo con un movimiento serial de 
desligamientos, superposiciones, variaciones… (ibídem, 1994:76).  
El texto es una rasgadura, un tajo (el saber consiste en hacer tajos, dice Foucault); esas 
diferentes variaciones del significante que Barthes bien define en El placer del texto: Lo 
que me gusta en un relato no es directamente su contenido ni su estructura sino más 
bien las rasgaduras que le impongo a su bella envoltura: corro, salto, levanto la cabeza 
y vuelvo a sumergirme (Barthes, 2008:19). 
En efecto, la riqueza de la noción de texto tanto para Lotman como para Barthes se 
relaciona con sus líneas limítrofes (véase, al respecto, el concepto de Frontera y el de 
semiósfera). El texto paradójicamente incluye una zona límite pero no final, en la 
medida que es el punto de cruce con otros textos de la cultura. Por lo tanto, su línea 
limítrofe efectúa una marca pero no su límite preciso, pues se articula con diversos 
medios de elaboración y producción de sentido y con las condiciones sociales que 
marcan pero no restringen su itinerario. Así, el acto de lectura y el trabajo con la 
escritura sobre determinadas zonas del texto provocaría nuevos dinamismos culturales. 
Las interacciones culturales desmienten a cada paso la geografía del texto y las 
apropiaciones e interacciones a las macroreglas sociales.  
…no hay una gramática del texto, y no obstante está enteramente 
entretejido de citas, referencias, ecos: lenguajes culturales (…) que lo 
atraviesan de lado a lado en una amplia estereofonía. La 
intertextualidad en la que está inserto todo texto, ya que él mismo es 
el entretexto de otro texto, no debe confundirse con ningún origen del 
texto: buscar las 'fuentes', las 'influencias' de una obra es satisfacer el 
mito de la filiación;...(Barthes, 1994:78) 
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Los ecos de Bajtin de Estética de la creación verbal aparecen en esta frase de Barthes. 
Todo texto fluye en un río heraclíteo de otros textos. Su característica es la 
interconexión perpetua. Desde la visión del texto la obra no sería la palabra unívoca ni 
irrepetible de UN autor porque es un producto “bastardo” de muchas otras filiaciones, 
de muchas otras voces. Un texto no puede nombrar su unicidad, su origen, como Adán, 
puesto que su palabra fue pronunciada mil veces antes de su arribo. Su voz se teje sobre 
otras innumerables voces, es un collage, una glosa. No podría confundirse con una 
arqueología, con una búsqueda que explicite o clarifique el mito de su escritura sin 
perder su potencialidad, su desarrollo proteico. 
En síntesis, una visión de este tipo requiere que la noción de texto se teja sobre la 
pluralidad. La tarea del científico social no sería indagar o buscar el sentido específico, 
el desvelo de lo oculto que facilitaría la comprensión (como el écrivant) de lo complejo. 
Nada podemos decir de esto. El texto se configura en la irreductible discontinuidad, en 
la opacidad, en una infinita travesía, en un derrame semiótico que se filtra en múltiples 
ranuras del tejido social (no se podría, a nuestro modo de ver, pensar la escritura de 
Barthes sin este punto capital: La cámara lúcida o Mitologías, por ejemplo).  
Podemos decir, asimismo, que no hay nada más pernicioso para el poder hegemónico 
que el desliz, el fluir, el derrape de los sentidos. Por eso, también, la intensiva búsqueda 
por contenerlo en las instituciones, en las disciplinas, de encorsetarlo en esquemas de 
interpretación o bien en los mundos y modos en los que se edulcora, se atenúa, se 
pierde, o simplemente se transforma en otra cosa (las ideologías que comportan estos 
olvidos que una relectura de Marx ha hecho plausible). 
No obstante, los sentidos no son múltiples al interior de la obra en sí, a las diversas 
lecturas que podríamos hacer de acuerdo con nuestros capitales culturales, sino, a esa 
zona en la que el sentido fluye, hace mundo: El texto no es coexistencia de sentidos, 
sino paso, travesía; no puede por tanto depender de una interpretación, ni siquiera de 
una interpretación liberal, sino de una explosión, de una diseminación. (1994:77)77. No 
                                                             
77  Habría que realizar un cruce con el texto “La muerte del autor”. No creemos en las fórmulas. 
Descreemos de las síntesis categorizantes como las muertes de los grandes relatos, de la historia, del 
sujeto, de Dios. Como una lectura superficial del texto hace suponer. Pensamos en revisitaciones, en 
abordajes o suturas diferentes. El autor, como decía en dicho texto Barthes no muere, al contrario, entra 
en otro circuito. Esa proclama de Barthes no debe leerse como una apología o un panfleto a la eliminación 
del sujeto Autor. Al contrario. Se trata de inscribir la escritura en esa zona liminal en la que los sentidos 
se construyen “entre” autor/narrador y lector/escritor. Repitamos: no en la pluralidad de interpretaciones, 
en esa maquinaria significante infinita que atraviesa la cultura, la historia y lo sujetos, sino en ese cordón 
umbilical que une biológica e históricamente al lector con los textos. De alguna manera, la operación de 
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estaríamos hablando de una jerarquía (El Ulyses de Joyce no sería diferente, de acuerdo 
con el cúmulo de estrategias narrativas, de cualquier otro texto), sino más bien de una 
pluralidad de conexiones posibles. 
 
Crítica 
“[crítica]…ejercicio en el cual pone toda su 
“profundidad”, es decir, su elecciones, sus 
placeres, sus resistencias, sus obsesiones.” 
(Barthes) 
 
En raras ocasiones nos preguntamos “¿Qué es la crítica?” Sin embargo es un vocablo 
que usamos con soltura, desde situaciones cotidianas hasta ciertos dramas existenciales 
relacionados con las acciones de los otros; desde la más pura defensiva hasta la glosa 
que le aplicamos a la crónica roja de la prensa. Está tan pegado nuestro itinerario que 
soporta, casi siempre, un modo de hacer discursivo.  
Vale decir que se trata de una especie de toma de postura de la palabra, de un 
posicionamiento que generalmente juega como un puntapié inicial de lo que vendrá en 
el discurso o del “afinamiento” en la mirada, aunque no se la nombre, o se la impute a 
los demás como una falta. Como dice Eagleton al referirse a la ideología: un término 
que se utilice tan indiscriminadamente pierde su filo, su posibilidad de contestar, de 
brindar respuestas; se vuelve casi una muletilla, o un ícono que no dice nada. 
Lo concreto es que el término crítica, a priori, nos invita a la reflexión: opera con una 
cierta gradación de la objetividad, implica recular de posiciones de la doxa, mirarse a 
uno mismo (el ser biológico y social) y al mundo que nos rodea, es decir, participar de 
la representación que llevamos a cabo y apuntalar nuestras diatribas e ideas claras y 
precisas acerca de algún tema en concreto. En esta línea, la crítica requiere de un 
esfuerzo, de un desarrollo de la agudeza. Como decía Schopenhauer, la inteligencia da 
en el blanco, en cambio, el genio da en un blanco que los demás no pueden ver. Así de 
sutil puede ser la crítica. 
Ahora bien, Barthes ha utilizado con frecuencia el término. Más como labor que como 
posicionamiento en el campo intelectual. Barthes dice que lo peor del discurso crítico no 
es su ideología, sino su silencio. El silencio de la “buena fe” positivista, esto es, la 
anulación del sujeto social e histórico y del horizonte sociocultural que lo rodea. Más 
                                                                                                                                                                                  
Barthes, con respecto a la escritura, restaura la corporeidad del crítico, del que trabaja con la palabra, al 
arraigarlo a la historia y a la biopolítica y dotarlo de una voz que “pone el cuerpo” en cada gesto, en cada 
letra. 
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bien, para Barthes, se trata de un apartar, a la manera de Nietzsche, para mirar en 
perspectiva: la lectura tienen una estrecha dependencia con respecto a mi cultura, a mi 
conocimiento del mundo (Barthes, 1973:25). 
No hay idea más corrosiva para la crítica que «el factor distanciamiento», esto es, 
observar un fenómeno de la realidad como un investigador “objetivo” asegurado y 
resguardado sólo por ciertas líneas epistemológicas. Estas líneas hablarían por sí 
mismas validando criterios de verdad. La paradoja del distanciamiento se instaura en el 
afán de «autodestrucción del sujeto» (cfr. Parrett, 1995), en la anulación de su 
subjetividad. Barthes, siempre parte de este territorio: si bien no se puede obviar la 
disciplina, tampoco se puede negar el hecho de que la historia y el mundo participan en 
su discurso78.  
Por otro lado, como ya anticipáramos, Toda crítica debe incluir en su discurso (aunque 
sea del modo más velado y más púdico) un discurso implícito sobre sí misma; toda 
crítica es crítica de la obra y crítica de sí misma… (Ibidem, 1973:304). Por lo tanto, 
todo discurso social que no reflexione sobre sí mismo, sobre sus prácticas, que no se 
desdoble para autocriticarse está condenado a la obsecuencia, al plagio subrepticio, o a 
la reproducción del discurso del poder hegemónico. 
Asimismo, el discurso crítico se erige parasitariamente sobre otros discuros. La 
vinculación entre el lenguaje objeto y el mundo, o, para decirlo con palabras de Barthes, 
la “frotación” de ambos lenguajes es lo que le otorga su carácter de criticidad (Ibidem, 
1973:304). por eso podemos decir con Kant que no hay conocimiento sin experiencia, 
sin esa cuota en el cual Crítica quiere decir análisis de las condiciones de posibilidad de 
la experiencia (Abraham, 2010:438)79. 
Puede decirse que la tarea crítica (…) es puramente formal: no 
es “descubrir” en la obra o en el autor analizados, algo 
“oculto”, “profundo”, “secreto” que hubiera pasado inadvertido 
hasta entonces (…) sino tan sólo ajustar como un bien ebanista 
que aproxima, tanteando “inteligentemente”, dos piezas de un 
mueble complicado… (Barthes, 1973:305) 
 
                                                             
78 Si hablamos de objetividad se desprende la paradoja de lo «aideológico» del discurso de la 
crítica. Si bien los discursos críticos han intentado posicionarse, a través de mecanismos lingüísticos en la 
objetividad absoluta, en la certeza de lo comprobable, negando la ideología puesta en cada gesto, el 
mismo hecho de elegir qué investigar y cómo disponer los materiales ya es ideológico. La impronta del 
sujeto no puede ser borrada así como así. La ideología sigue operando en todos los niveles del discurso de 
la crítica. 
79 Kant, como dice Abraham, es fundadador del discurso filosófico, moral y científico, son puestos  
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Aquí se rozan la noción de texto con la crítica. Es saludable que la labor de Barthes nos 
deje más interrogantes que respuestas: la crítica: ¿Destruye, construye o deconstruye o 
todo a la vez? ¿Existe un abismo entre ella y la praxis? ¿Es mera retórica de grupos 
dominantes, que, en cierta forma, no contribuyen a las problemáticas sociales 
emergentes? ¿Ilumina u oscurece: Descartes o la caverna de Platón? ¿Libera o 
esclaviza, es decir sus paradigmas podrían ser algo así como mallas de fuerza que nos 
restringen, o las mordazas que no nos dejan hablar sino de forma ininteligible? ¿Está 
basada en la hipertrofia terminológica que el gran público no alcanza a asimilar? ¿Hay 
discontinuidades, nodos teóricos que podrían volver o debemos tratarla como si fuese 
una flecha lingüística apuntando al “progreso”, a la superación de lo antiguo? Luego, 
¿la crítica sería algo así como una moda discursiva a caballo sobre los paradigmas 
imperantes?  
De hecho, la crítica, en el mejor de los casos, tendería a buscar  poner “en crisis” lo que 
está vigente, la doxa, aquello que des-nutre, que descalcifica las problemáticas sociales, 
que surge como un paternalismo recalcitrante.  
Hay para todos los gustos, desde luego, pero la crítica necesaria, ésa que se erige en 
forma de querella ante el sentido común, ante lo repetitivo: es aquella que desarma, 
deconstruye, que rompe, disloca y rotura, que hace mella en el discurso paradigmático. 
Cuando Paulo Freire realiza una crítica a la producción de la enseñanza desarrolla todo 
un posicionamiento del conocimiento; cuando los pensadores de la sospecha efectúan 
un daño al narcisismo occidental. Freud, por ejemplo, cuando discute acerca del lugar 
del inconcisciente; Nietzsche, acerca del discurso filosófico, abriendo nuevos senderos 
especulativos, o Marx, las condiciones de producción capitalista (Foucault, 2002:25), 
efectúan territorios de criticidad. Incluso el prólogo de Roberto Arlt en Los lanzallamas 
es una crítica de la palabra, del decir; al igual que el prólogo de La experiencia sensible 
de Fogwill un posicionamiento en el campo intelectual. Artes del poder de tomar la 
palabra. Los ejemplos se podrían multiplicar hasta el hartazgo.  
En efecto, «Toda la riqueza de la noción de praxis está contenida en la idea de que la 
interpretación puede ser una herramienta crítica, de “puesta en crisis” de las estructuras 
materiales y simbólicas de una sociedad, en polémica con otras interpretaciones que 
buscan consolidarlas en su inercia» (Grüner, 2007:12). 
  
A modo de cierre 
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Hemos recorrido algunos pliegues -simplemente algunos- del discurso barthesiano. 
Hemos tratrado por todos los medios no sólo de clarificar nuestro panorama afinando 
nuestros itinerarios de lectura, sino también profundizando en las reflexiones propuestas 
por Barthes.  
Por tanto, hemos intentado ingresar al universo de Barthes a modo de variación, 
discontinuidad. En dichos espacios dialógicos lo que más hemos vislumbrado es que la 
escritura de Barthes nunca se detiene en un punto hasta agotarlo o plantea líneas que 
podrían pensarse por separado. Al contrario. Todo lo que Barthes pone en juego 
discursivamente se vulve a conectar con otros temas y opera como una especie de 
argamasa con la literatura. De hecho, hay muchas palabra sque para Barthes son 
sinónimas: texto, literatura, escritura (cfr. Lección inugural, 2008:98). Por ejemplo, 
pensar en la noción de criticidad en Barthes es conectarlo con una modalidad de trabajo 
en el que trabaja la noción de texto como un dispositivo plural, como una forma de 
escritura. O bien, desarrollar la funciones del écrivaint es repensar el lugar de la palabra 
en las instituciones.  
Si habría algo que Barthes nos ha legado es la capacidad de expandir nuestros terriotrios 
y pensar en la escritura como una forma de hacer mundo.  
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Una lectura lemming. Lo visible y lo enunciable en Fabián Casas 
Mauro Figueredo 
Umbrales visibles/enunciables 
“Hablar con Fabián Casas fue una nueva 
educación para mí” (Viggo Mortensen) 
Si hay algo que, con frecuencia, se toma como postulado de base es la irreductibilidad 
de lo discursivo a lo visible, y viceversa. Son regímenes que se traducen siempre en 
fractura (1). Imposible aprehender la totalidad de una imagen, de un estado de cosas o 
de la realidad con las palabras (hablamos, más bien, de una lectura, de una 
aproximación) o, lo que viene a ser lo mismo, irrisorio tratar de captar la complejidad de 
territorio discursivo sólo con imágenes (pese al imaginario que hace de la misma el 
centro de operaciones de la posmodernidad, al aire de lo inefable que transmiten, a la 
sucesión casi ininterrumpida de las mismas)80.  
Lo visible podría ser glosado con lo enunciable pero no completa nunca su registro por 
más exactitud y verosimilitud que detente81, ya que, en buen tono peirciano, siempre 
podremos decir algo más al respecto. Si, lo enunciable tiene primacía sobre lo visible es 
porque éste último se deja determinar pero, a la vez, no se deja reducir, su característica 
primordial es la irredutibilidad  (Deleuze, 1993:78). Y, a la inversa, lo visible, por el 
simple hecho de ser visible no justifica, de ningún modo, la supremacía de lo que se ve 
por sobre lo enunciable. Es decir, que entre lo que decimos y lo que vemos siempre 
habría una amplia zona de negociación, disputa o distorsión (2).  
Por ejemplo, las pruebas legales en un juicio o flirteo entre dos personas. En efecto, en 
Boquitas pintadas, de Puig, se teje una especie de teoría del murmullo. Dos 
dimensiones operan dialécticamente generando una zona de opacidad. Ésta se ubica en 
                                                             
80 Justamente, hace poco asistí a una charla sobre la difusión de la lectura. Una de las disertantes, que 
tenía una especie de biblio-móvil (perteneciente al Estado), empezó la charla diciendo: “Para nosotros, los 
que llevamos adelante esta biblioteca móvil, una imagen vale más que mil palabras”, y lanzó una suerte 
de power point lacrimoso en el que se mostraba a miles de niños leyendo. Es encargada de incentivar la 
lectura, pero, precisamente, para ella y para su grupo son más potentes las imágenes que las estrategias de 
incentivación a la lectura. 
81 Por más que se hable de los otros pliegues y otras zonas que el discurso artístico abona, aún así no 
estaríamos en condiciones de decir que ya hemos abrevado en “todo”, en la totalidad de lo que se ve.  
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un intersticio entre lo que se dice y lo que no se dice. Cada decir tiene un mundo de 
voces (incluso de silencios) que lo pluraliza, lo complejiza, lo contradice, lo bifurca. En 
este sentido, la palabra posee zonas en las que se asemejan a ese bullir del cual nunca 
podemos estar seguros de pisar espacios discursivos claros o discernibles. Esto le otorga 
superficies otras a las imágenes melodramáticas, adquieren nuevos matices que 
ensombrecen la escena, nuevos vasos conectores que le otorgan tonalidades y texturas.  
Algo similar ocurre con el texto de Fabián Casas Los Lemmings y los otros. Colección 
de relatos que pensamos recorrer para plantear algunas problemáticas de lo 
visible/enunciable. En los textos de Casas, los tejidos de visibilidad se presentan casi en 
un estado en bruto -el objetivismo de la última corriente de escritores argentinos, 
precedidos por la dupla: Fogwill/Lamborghini-. Esto genera zonas de densidad 
semiótica y dispara las líneas de interconexión posibles en una pluralidad de haces de 
luz. 
 
Ahora bien, comúnmente decimos que hemos visto (un cuadro en una sala de 
exposición, una pelea cotidiana entre unos amigos, la complejidad de una teoría, un 
accidente de tránsito, etc.) o, mejor dicho, logrado ver cuando alguien, con su narración, 
nos ha puesto o enfocado la problemática desde cierta óptica. De manera que lo que 
anteriormente se presentaba como borroso, ahora ha cobrado nuevas dimensiones de 
visibilidad (la narración hace ver) (3). Por otro lado, alguna imagen-símbolo: la mano 
de Maradona en el gol a los ingleses, el rostro del che Guevara; o imágenes mass 
mediáticas: la foto (anacrónica) de una modelo colgada en el almacén de la esquina, un 
niño iraquí portando una metralleta americana, etc.) han ejecutado, sin que le exijamos, 
un amplio circuito de discursividad. La imagen habla, nos comunica (4).  
El primer axioma de la comunicación de Paul Watzlawick “no se puede no comunicar” 
opera en este sentido. También podría relacionarse con la síntesis de Deleuze sobre la 
epistemología focualtiana: el «mundo habla», como si las cosas visibles murmurarán ya 
un sentido que nuestro lenguaje sólo tiene que reconocer… (Deleuze, 1993:83). Esta 
última afirmación, nos ha llevado a una zona en la que podemos decir mucho, tal vez 
demasiado, de lo que hemos visto; pero siempre lo que diremos acerca de los visto se 
cocina sobre un molde de materialidad ya marcado en la propia visibilidad. Hablamos 
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de regímenes de visibilidad, de repertorios y murmuraciones surcadas socialmente82, de 
emplazamientos.  Desde esta “perspectiva” las visibilidades rumian, susurran, mascullan 
sentidos (5).  
Más allá de esto, tal vez podríamos revisitar este último tramo conceptual con una 
imagen de la filosofía: la caverna de Platón. Si dejamos de lado el trascendentalismo 
que marca esa metáfora y la glosa erudita del “correcto” significado según el 
pensamiento heleno, es decir la distinción que realiza Platón entre episteme y doxa, o 
bien las artes en la cual prima el Rey filósofo, etc., acaso podríamos encontrarle otra 
huella a la imagen. Si se quiere, surfear por el sentido oblicuo de la caverna y las 
sombras.  
De ese modo, podríamos decir que no sólo estamos limitados por nuestros sentidos y 
por nuestra posición en el mundo (capitales socioculturales/relaciones de 
poder/materializaciones de espacio-tiempo/situaciones), sino que potencialmente 
nuestros sentidos nos pueden decir mucho más cosas de lo que la materialidad nos está 
mostrando. Sospecho, decía Ahab en Moby Dick, que lo que llamamos nuestra sombra 
es nuestra verdadera esencia. Así, como “nuestro” lugar en el mundo nos marca una 
forma de percibir las cosas y las texturas, a la vez, lo que vemos siempre posee un 
«excedente». En algunas ocasiones, de hecho, percibimos las cosas a través de una 
compleja potencialidad en el que los sentidos se diversifican y multiplican83. 
No obstante, tendríamos que aceptar que el sentido se hace carne entre los actores 
sociales, que no está en la mente de las personas (o sino degenera en síntoma o en 
trauma) o en la cultura: se intercambia, se conecta con diversos flujos de intensidades 
semióticas (cfr. Puccinelli Oralani 2002,  Bruner, 1998). El sentido se construye en la 
interacción y no antes  (existo, luego pienso. Tal como lo plantea Peirce). El signo, no 
podría pensarse como ya nos lo han enseñado los lingüistas y analistas del discurso sin 
la otredad; es en ese entremedio en donde el lenguaje cobra vida. Y ahí entra en juego el 
carácter orgánico de la realidad/lo real. Sin embargo, algunas preguntas siguen siendo 
pertinentes: ¿Cuándo el decir lo hacen los otros y establecen zonas de visibilidad que no 
                                                             
82 La transgresión no tiene mucho sentido desde el planteo de Foucault. Puesto que toda época ya elabora 
un reservorio de formas posibles. No habría un sentido expuesto y un sentido oculto, o que se “prohíbe” 
decir, sino que en cada período histórico se llega hasta los límites de lo decible (cfr. Deleuze, 1993). 
83 Es discutible si podemos decir con Rorty y los epígonos de Derrida si abrir el objeto significa decir lo 
que queremos, y si eso implica un ejercicio democrático sobre lo enunciable. Ese abrir, probablemente, 
tenga más que ver con lo que planteara Eco. los límites de esa interpretación. En un sentido compartido 
en el cual el mismo se entreteje. 
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nos son propias? ¿Cuándo lo enunciable tiene que ver con un cierto orden de cosas y 
con el pensamiento hegemónico?84  
Esto no quiere decir que haya un sentido totalmente anestesiado por la red de regímenes 
de visibilidad que se configuran socialmente -casi una supersocialización 
durkheiminiana- sino que lo que se ve se corresponde con una serie de reglas, de pautas, 
de formas, organizadas que atraviesan todos los estratos sociales. Aquí entra a tallar otra 
cuestión que no deberíamos descuidar: lo enunciable/visible siempre se juega en la 
arena de luchas (política/ideológica) por el sentido de las prácticas de interpretación, en 
un juego escénico de la política del decir85. Es donde se entretejen a carne viva las 
representaciones sociales. De esta suerte, no existiría una dicotomía irreductible entre lo 
visible y lo enunciable, más bien una tercera dimensión en la que ambos se combinan 
para generar diversos estratos de ver/hablar, de hacer mundo. 
 
Territorio Casas 
“No se escribe con recuerdos de la infancia, sino 
por bloques de infancia que son devenires-niño del 
presente.” (Deleuze-Guattari) 
 
Antes de comenzar, el texto de Fabián, Los Lemmings y los otros, Casas merece unas 
breves palabras. Se trata de una colección de cuentos cortos en los que cada historia está 
interconectada con las otras, cuyo nodo temático gira en torno a la infancia y de la 
relación del narrador Andrés Stella y su amigo-guía: Máximo Disfrute. Sin embargo, 
hay dos relatos que exceden este marco: “Casa con diez pinos  y “Asterix, el encargado” 
(sendos homenajes a Fogwill, cabe mencionar). Por otro lado, la prosa de Casas, es 
como si estuviera siempre pegada a la conversación. Podríamos hablar de una especie 
de contigüidad en la que el hablar se presenta de manera hilativa, casi sin hiatos, en la 
búsqueda perpetua de esa coloquialidad, de ese contar que trabaja con cierto 
objetivismo, con porciones en bruto de las percepciones/afecciones.  
                                                             
84 Hay ejemplos muy claros. El caso que brinda Alejandra Cebrelli en el libro…, acerca de las 
comunidades indígenas del Chaco es evidente. (marca contemporánea de la visibilidad que cobran ciertos 
grupos pero con una palbra ajena, con una palabra que no es la suya propia) 
85 No solamente estamos determinados por nuestro co-enunciatarios sino también por el campo de 
enunciación, la posición social que ostentamos y de acuerdo con nuestros capitales culturales para que, 
retóricamente, podamos decir algo. Mendel dice la verdad pero no está en la verdad, dice Foucault. Todas 
esas mecanismos de poder que ocntrolan el discuro nos muestran que no hay Nada más “fascista” que la 
palarba, protodo lo que obliga a decir, dice Barthes.  
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Si ahondamos un poco más en la dinámica del texto, éste podría resumirse en dos ideas 
seminales. Primero, podría decirse que, más allá de la materialidad y  las texturas que 
evocan, los estratos narrativos del texto se combinan y rozan y vuelven indeterminadas 
las líneas divisorias entre la literatura y otras manifestaciones sociales. A través de un 
paréntesis, podríamos reflexionar con Josefina Ludmer (cfr. Ludmer, 2010:12): sacarle 
las marcas de circunnavegación al texto en sí, para trabajar en esa frontera en la cual se 
conecta con otras agencias sociales. La literatura sería pensada así como prisma o tarot 
para releer la fábrica de la realidad.  
Segundo, Casas esboza una fotografía de la infancia. La infancia sería el territorio 
discursivo para repensar las líneas de fuga, la discontinuidad, la traducción de dos 
sistemas distintos. La infancia, como cronotopo, construye mundos alternativos, los 
atiborra de imágenes míticas, de personajes que dejan huella, de fantasmagorías. Dice 
Casas: 
Me doy cuenta de que mi club [se refiere a San Lorenzo] está asociado a 
mi infancia, que es el momento donde tomás combustible. En la infancia 
cargás combustible, y para mí después no volvés a cargar nunca más. De 
la calidad de ese combustible depende el tipo de personas que vas a ser 
cuando las papas quemen. 
 
Osho, en El libro del niño, dice que no es casual que a los hombres los desvele una 
obsesión: la búsqueda de los caminos que posibiliten una suerte de retorno al paraíso 
perdido, a aquello que se ha tenido alguna vez –o se cree haber tenido- pero que hoy, 
sumidos en la burocracia de nuestras relaciones sociales se entrevé como lejano, 
inalcanzable. Esa búsqueda está cifrada, opina, en el recuerdo del «tiempo de la niñez». 
Lo que señala, en el fondo, una idea nietzscheana: la «transmutación de valores», las 
cuales evocan al niño como creador de valores no esclerosados por los impedimentos de 
la urgencia social y, por ende, como el urdidor de mundos lúdicos no sopesados por 
nuestra racionalidad técnica: «El niño es inocencia y olvido, un nuevo inicio, un juego, 
una rueda que comienza a girar en forma espontánea, un movimiento inicial, un santo 
decir ¡sí!» (Así hablaba Zaratustra, 2005:25).  
En efecto, ¿cuándo lo enunciable se abre, de tal modo que deja una especie de rescoldo 
que hace efervescencia más allá de lo dicho? -decía Barthes: lo que más me gusta de un 
texto es aquello que me obliga a levantar la cabeza y pensar en otra cosa- ¿De qué modo 
lo enunciable, al trabajar con la pensatividad, se hace carne en una imagen y conjuga 
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dos regímenes diferentes? ¿Por qué la infancia proyecta esa potencia de lo intraducible, 
lo indeterminado? ¿Por qué mezcla, hibridiza y satura de sentido los automatismos de 
las percepciones? Veamos:  
Era un lugar mítico [el baldío de la calle Agrelo] donde íbamos los más 
grandes del colegio. Antes había habido ahí una calesita horrenda que 
por suerte fue demolida. Y al lado se alzaba la masa negra de la fábrica 
de cigarrillos abandonada. Salíamos treparnos por los techos para 
inspeccionarla… El tano Fuzzaro conocía ese lugar a la perfección… Era 
nuestro Stalker organizando tours por las piezas vacías, repletas de la 
basura más disparatada: preservativos, mangueras, corbatas, gatos 
muertos, sillas… un día encontramos una revista pornográfica, se 
llamaba “Noche de bodas”… No me dejó dormir por una semana… (Los 
Lemmings, 2010:12) 
 
El baldío es un espacio que aparece asediado de lo que ya no se usa, de lo que ya no 
sirve, de lo que cae, inevitablemente, en diferentes grados de corrosión temporal e 
inclemencia climática. Todo se desgasta, todo es inútil (Como en Ubik de Philipp Dick). 
El baldío, incluso, puede funcionar como un minibasural. En consecuencia, tiene mucho 
que ver con el abandono. Paradójicamente, ese no valor, ese abandono, tanto en el 
mundo de los niños como en el de los derivantes: cirujas, cartoneros, vagabundos de 
toda ralea vuelve a cobrar valores otros.  
Por otra parte, el baldío también puede pensarse como un territorio de transgresión: el 
cigarrillo, la pornografía pero, por sobre todo, las narraciones, la comunicaciones que se 
tejen  y se imbuyen de la clandestinidad. Por tanto, habría pensatividad en la imagen del 
baldío porque se conectan, en desacople, dos espacios no homogéneos: lo pictórico de 
un terreno abandonado (la mole gris de la fábrica de cigarrillos y de la zona baldía) y 
como lugar mítico. Las dos líneas que se superponen son el baldío en cuanto tal y los 
actores, en este caso los niños, que circulan con tours y minpandillas, transformado el 
lugar.  
En efecto, la arquitectura del baldío no es solamente una mole de cemento de ciudad, o 
un territorio informe dejado allí por la falta de planificación urbana por parte del 
gobierno. Es una forma de iluminación que, sin hurgar demasiado, podríamos señalar 
como espacio de visibilidad/invisibilidad porque en la misma medida en que hace 
enunciable/visible determinadas porciones tiene que, para poder subsistir, distribuir 
porciones de iluminación difusa, e incluso muchas veces volverlas tan sombría que no 
se la pueda ver. La imagen pensante siempre puede decir algo más de lo que ya ha 
manifestado. Lo enunciable adquiere gradaciones de luminosidad oscura, en tanto y en 
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cuanto que lo enunciable se materializa como en un cuchicheo, en expresiones de 
rostros que no media luz alguna.  
Como dice Deleuze (1993:80), las visibilidades no son formas de objetos ni siquiera 
formas que se revelarán al contacto con la luz, son formas de intensidades, centelleos 
que le otorgan determinados matices de luminosidad a las configuraciones sociales 
(todo lo que podemos decir acerca de algo). La visibilidad que adquiere el baldío tiene 
que ver con hendir, romper esa mole gris y ese espacio marginal para que cobre nuevos 
circuitos de visibilidad, nuevos destellos que disparan iluminaciones discursivas 
diversas, configuraciones conceptuales plurales: reflejos y refracciones continúas, tanto 
desde como hacia los participantes. Ver no es la cosa en sí, es todo lo enunciable acerca 
de la misma.  
Lo que hacen la patrulla de pibes por el barrio es justamente eso: crear nuevas zonas de 
visibilidad, por ende, de enunciabilidad. Abrir los lugares, transformarlos en cancha de 
Fútbol o laboratorio para su propia formación; dotar de nuevas funciones los objetos 
abandonados. Ser luz es ser lenguaje, no se reduce a la capacidad de iluminación sino 
que involucra todos los otros sentidos. Ser luz es ser tacto, olfato, afecto (Deleuze, 
1993:86-7).  
Ahora bien, Máximo Disfrute, guía o instructor de Andes Stella, ídolo indiscutible de la 
barra de Boedo se presenta como el eje o leit motiv de toda la obra de Casas86. Máximo 
comprende, rápidamente que ser adulto “es una mierda y que no hay forma de obtener 
un final feliz” (cfr. 2010:34). Máximo masculla este conocimiento debajo de una cama, 
oculto, en una pensión que no se admiten niños. El juego de esta imagen pensante es 
múltiple. Su imaginación se acelera, vira hacia otros territorios, es clandestina, plebeya. 
Su discursividad es un cruce que evoca, que sugiere: es un niño adulto, la lucidez le 
hace ver, por eso, justamente, le hace romper lo esperable. La reconstrucción de mundos 
posibles se dispara instalando una suerte de pequeños mundos en los que siempre vemos 
algo más. Aquí Casas reescribe a Arlt. 
…por el ventanal se ve el bosque que es la parte de atrás de la casa que 
cuidamos… tendrías que verlo, es un bosque pulenta, con ciervos y 
pájaros de todos los colores y caballos fosforescentes y lechuzas que 
hablan. ¡Era Máximo en todo su esplendor! (…), estaría bueno que vos 
pudieras venir a recorrer este bosque, te metés en él y parece 
interminable, es como si creciera a su antojo a medida que uno camina. 
                                                             
86 Hay una suerte de apéndice en el cual M. D. está internado y delira en un lenguaje “chabón” acerca de 
algunos acontecimientos suscitados.  
In forme final de Proyecto de Investigación: Revisitaciones, huidas y desbordes en la novela 
argentina contemporánea- 2010-2011  
 
Y agregó: (…) Agarramos a los perros y nos perdemos en el bosque y 
cocinamos algo por ahí. Es bien pulenta. (El bosque pulenta, 32) 
 
Del mismo tenor son las narraciones que Andrés cuenta del Gran Fantástico o del gordo 
Noriega acerca del pájaro caburé. Las imágenes se conectan con las narraciones sin 
determinarlos nunca, suspendiendo toda conclusión. En todo caso, como opinaba 
Rancière de Balzac, una serie microhistorias, de microacontecimientos minan la 
narración en sí, proyectando devenires otros. Se deviene animal, niño, pájaro, skalter, 
aspirante a amante. Es un mundo alternativo, posible que se despega del mundo base. 
Su textura es la fosforecencia, la discursividad animal, lo infinito, la deriva.  
Justamente, en su análisis acerca del cuadro de Velázquez, Las meninas, Michel 
Foucault (cfr. 1991:13) habla de la mirada del artista, es decir la pose a punto de iniciar 
un trazo en el marco de la tela-óleo y los que aparecen más allá de ésta establecen una 
zona de indeterminación, un punto ciego. Primero, porque los espectadores, dice, son 
móviles, varían permanentemente en un devenir perpetuo, de modo que lo que el artista 
mira o está mirando es una suerte de metamorfosis de rostros, miradas, pareceres que 
fluyen más allá de las dimensiones de la tela. Borgianamente: todos los rostros y 
ninguno, “vi todos los rostros y ninguno me reflejó”. Las interpretaciones se juegan en 
ese espacio. 
Precisamente, la riqueza de la prosa de Fabián Casas está ahí, en ese territorio en el que 
la emergencia de un juego suspendido genera variables interpretaciones y conjuga dos 
regímenes diferentes, no homogeneizables. Ahí estaría “El bosque pulenta”, las 
anécdotas de Máximo Disfrute y el bodeismo Zen del japonés Uzu, el rumiar bajo de la 
cama, la batalla mítica entre Boedo y Flores, el talasa que los adobaba en la casa del 
Tano, la pelea del Tano, la música disco en la dictadura, el liquid paper de las Malvinas 
y el sida, los cuatro fantásticos amantes de su madre, Alejandra Fraga, etc.. En donde lo 
dicho se dispara en otras dimensiones. Si, como dice Deleuze (1991:166), lo que 
conserva las obras, como señala el pintor chino, es la cantidad de vacíos que llenan la 
misma. En esos vacíos es donde circula lo proteico de la prosa de Fabián Casas. 
El gesto por capturar en un “trazo” es la primeridad peirciana, la mera potencialidad, no 
sabemos –no podemos saber, puesto que no lo vemos- que es lo que está a punto de 
emerger en la tela, es el puro cero (cfr. Foucault, 1991:14). Y aunque lo supiéramos y lo 
indeterminado de pronto pasara a lo determinado, y una figura, un rostro, algunas 
formas, la densidad de un trazo o la textura de un color empezaran a cobrar dimensiones 
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(sentido), dada esa costra, ese excedente diría Bajtin, las lecturas e interpretaciones 
recrearán siempre un nuevo cuadro, una nueva zona de visibilidad. Repetimos, lo más 
interesante de Casas se halla en esa media res, en ese in-beetween. 
Veamos un último parágrafo en el que podría distinguirse otra zona de 
visibilidad/enunciabilidad: “Asterix, el encargado”.  
Una mujer se me acercó gritándome algo en un idioma extraño. Me dio 
vaso de plástico y tomé un poco y otro poco me lo tiré en la cara. Ardía 
como la puta madre. Entonces algo me sucedió. Me paré de golpe. Por 
algún motivo inexplicable, en un abrir y cerrar de ojos que yo era 
miembro de esa tribu. (…). Un morochón con la camiseta de un club de 
fútbol se me vino encima. Era un hermano enloquecido. Nos empezamos 
a pegar de lo lindo. No me dolían los golpes, no sentía el cuerpo. Yo era 
Asterix, era yo, era nadie. Y comprendí que en esa noche extraña bajo las 
estrellas de una barriada remota se me había otorgado el don de la 
invisibilidad. Y tuve satori. (“Asterix, el encargado” 2010:46) 
 
Tener satori es, justamente, tener una iluminación, una epifanía, aunque no es sólo eso. 
Aquí, la visibilidad es algo plural, digo yo, digo nosotros. En guaraní, por ejemplo, yo 
significa nosotros, algo que el alfabeto silábico no ha podido contemplar en su total 
magnitud. Las funciones del lenguaje demarcan, escinden, dividen. Sin dudas, esto 
proviene no sólo del alfabeto silábico sino del pensamiento griego: del logos.  
Tener satori implica que ver no puede hacerse por medio de un voyeurismo, como un 
espectador distendido, pasivo, fragmentario. Ver es experimentar. Se ve en la medida en 
que se está adentro, en la medida en que se participa. Por eso la visibilidad no desdeña 
el cuerpo; el rostro lleno de sangre que nubla el ver plantea la visibilidad en otra 
dimensión, el flujo y reflujo de la sangre es lo humano (demasiado humano) de estar en 
el cuerpo. Nuevamente, otro acercamiento a Fogwill pero desde otro territorio 
discursivo87. 
De la misma manera, No sentir el cuerpo es no sentir el cuerpo social, el cuerpo 
asignado socialmente: identificado con un número de identidad, de cuenta, marcado por 
un estrato socioeconómico (portador de objetos de distinción) y algunas opiniones pre-
digeridas de la etnia. Romper el rostro es romper, justamente con la apoteosis de la 
construcción de identidad de la cultura occidental.  
Como dice Le Breton, el Renacimiento, al descubrir el rostro le ha otorgado el concepto 
de individualidad al ser humano, y la noción de posesión: un cuerpo es patrimonio de 
                                                             
87 “Help a él” por ejemplo, es una suerte de reescritura de El Aleph, de Borges. Nada más que en envés de 
tratarse de una experiencia metafísica se trata de una experiencia con las drogas y el sexo como motores 
de la experiencia sensible.  
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uno mismo (cfr. Le Breton, 2008:223). Largos avatares históricos han debido sucederse 
para que el que el cuerpo delimite, que señale la diferencia entre un ser humano y otro e 
implique la ruptura con la solidaridad del cosmos. Como señala este autor, para las 
sociedades occidentales el cuerpo es como una especie de hilo conector con otros 
miembros de la sociedad. Para las sociedades tradicionales, en cambio, el cuerpo es un 
interruptor que conecta al cuerpo con el cosmos, con la simbología comunitaria (Le 
Breton, 2008:223).  La concepción occidental del rostro y del cuerpo es a la que hace 
mella Casas, es a la que hace tambalear. Está en comunicación y comunión con la 
colectividad, con una multitud informe. 
 
A modo de cierre 
“La performance estuvo perfecta. El Gran Escritor 
hizo chistes, despedazó a otros escritores –se 
ensañó especialmente con García Márquez- y 
terminó leyendo un fragmento de una novela in 
progress. El Mini Escritor dijo una sarta de 
boludeces, nombró a Deleuze y habló de la 
influencia del Gran Escritor en la literatura 
Argentina.”(Casa con diez pinos, Casas) 
 
El mundo que nos plantea Fabián Casas, desde nuestra perspectiva, podría pensarse 
análogamente con una opinión de Foucault (11:) acerca de Manet. Foucaut nos habla 
que una de las características de la revolución artística propuesta por Manet es que las 
texturas, colores, formas pugnan por salirse de la tela. Perspectiva que comparta con 
Deleuze (cfr. 1991:190), que radicaliza en Kandinsky. Hay un punto en el que la tela 
hace mundo, el marco es el límite pero a la vez es la frontera que conecta al cuadro con 
el mundo. Un texto empieza a fugarse, empieza a generar esa línea en la cual se 
cuestionan los lineamientos y formaciones discursivas que marcan los estratos de lo 
visible y de lo enunciable. Creemos que ahí estaría la riqueza de los mundos narrativos 
propuestos por Fabián Casas. Ese territorio discursivo, su pluralidad y sus juegos entre 
otros escritores como Arlt, Fogwill y Lamborghini es una tarea pendiente. 
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XVI Congreso Nacional de Literatura Argentina, Resistencia, Octubre de 2011.  
 “Ceviche: una nueva cocina del policial” 
María Aurelia Escalada- Mercedes García Saraví 
Universidad Nacional de Misiones 
 
Este trabajo se enmarca en una investigación que propone nuevas miradas a la 
novela negra argentina contemporánea, en función de la hibridez y la permanente 
trasgresión genérica que la caracterizan.  En este contexto, la  poética del género se 
reinventa a partir de diversas estrategias narrativas y de la coexistencia de matices y 
elementos provenientes de otros discursos y prácticas sociales.  
El corpus de trabajo de la investigación  está formado por las novelas de la 
colección Negro Absoluto, escritas entre los años 2008 y 2010; esta iniciativa literaria 
incentivada y dirigida por Juan Sasturain, obedece a la necesidad de reapropiarse del 
género policial negro. Sasturain propone volver a acercar los acontecimientos de la 
novela negra a la realidad y el espacio argentino. La novela negra es un género 
hipercodificado cuyas pautas se repiten en el tiempo con mayor o menor fidelidad al 
modelo convencional.  Su presencia en el campo se ha proyectado con diferentes grados 
de transformaciones.  En la narrativa argentina actual la novela negra escapa a la 
repetición en la medida que incorpora nuevas estrategias y se ve atravesada por 
múltiples discursividades que otorgan nuevos matices y reclaman nuevas competencias 
lectoras más allá de aquellas que permiten reconocer sus elementos tipificadores. 
En esta ponencia, nos ocupamos puntualmente de  Ceviche (2009)  de Federico 
Levín, novela en la cual, el autor  da una vuelta de tuerca al policial negro y combina 
distintos ingredientes que provienen de la tradición literaria, de la gastronomía, del 
entrecruzamiento de géneros, y de un trabajo particular a nivel de narración. La 
renovación de la metáfora y el símil  aporta  matices originales que,  combinados con la 
metadiscursividad muestran la ductilidad del paradigma.  Esta flexibilidad es la que 
permite que el género continúe vigente y siga convocando tanto a lectores cuanto a 
autores que ven un nicho propicio de experimentación y renovación estética.  En este 
sentido,  Levín escribe desde y contra el género, se apropia de sus convenciones para 
saturarlas, desplazarlas, desmentirlas.  Esta saturación que se manifiesta en los distintos 
niveles de la obra, por la permanente yuxtaposición de distintos procedimientos,  
constituye lo que hemos optado por llamar “zona de densidad”. 
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La novela transcurre en el barrio porteño del Abasto, en donde Héctor “el Sapo” 
Vizcarra, periodista gastronómico, deviene circunstancialmente en detective y se 
adentra en la comunidad peruana para resolver un crimen del cual es testigo al tiempo 
que come el mejor  ceviche que jamás haya probado. 
La instancia de lo urbano como referencia, central en la novela negra,  tiene un 
papel de indicio para el lector,  pues conforma un conjunto de trazas en las que se 
asientan las huellas de los crímenes.  Pero también la ciudad es el territorio donde se 
expresan materialmente las problemáticas sociales y estéticas que plantea la ficción.   
En este espacio la mirada rescata las fracturas de un tejido social y moral que se 
desintegra en discriminaciones y segregaciones.  Las distintas trayectorias y 
configuraciones espaciales del entorno urbano  instauran problemáticas que aportan 
textura y complejidad al género. 
En tal sentido,  la marginalidad y su relación con la configuración de la identidad 
es una cuestión medular  que en Ceviche aparece como una zona densa en la medida que 
la novela problematiza al abordarla desde diferentes planos.   El barrio como escenario 
configura un pequeño mundo cotidiano que ha sufrido mutaciones  y fragmentaciones 
que solo pueden apreciarse con una mirada cercana.  Este ambiente ve moverse al  
protagonista  como un extranjero en su tierra, deslumbrado por las costumbres de otros 
extranjeros: los inmigrantes peruanos,  que a través de su comida, usanzas y rituales 
proporcionan  un motivo para discurrir sobre este tema.   
Por un lado, puede considerarse al género policial  como un problema de 
identidad, en la medida que busca un culpable.   Por otro,  resulta particularmente 
compleja la construcción de la identidad del protagonista, escritor y pesquisa a la vez, 
quien deambula desorientado, buscando su lugar no sólo en la geografía que lo ve 
desplazarse, sino también en la trama.  Las trayectorias del Sapo delinean el espacio 
urbano el cual es percibido desde los sentidos del gusto y el olfato que se enfrentan a lo 
extraño.  Al problema de alteridad que le plantean los integrantes de la comunidad 
peruana, se le yuxtapone el de la identidad propia.  El protagonista, periodista 
gastronómico deviene en detective ad hoc, a la par de los acontecimientos y muestra la 
convergencia de los roles de autor y personaje. Vivir  en  el margen supone generar 
estrategias y formas de adaptación.  Según lo plantea Michel De Certeau (Cf. De Certeau, 
M. (2006a)),  existiría una creatividad particular en la práctica de lo cotidiano, a la hora 
de subvertir los modos estandarizados de vivir impuestos por la clase dominante. Y es 
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justamente en estos intersticios de la práctica cotidiana, donde se produce el desvío 
respecto a lo establecido y se generan nuevos códigos.  La apropiación del espacio por 
parte de  la comunidad peruana en el territorio del Abasto,  supone una inversión de las 
leyes hegemónicas.   Sendero y Mineral son las dos organizaciones del narcotráfico que 
se disputan el poder, a la vez que imponen nuevas leyes y refuncionalizan algunos 
espacios del territorio urbano.   
 
Sobre la Avenida Corrientes a la vista de miles de personas que pasan 
constantemente y sin mirar durante el día, hay un viejo hotel familiar, 
hoy tomado y remodelado para albergar las oficinas de Sendero… 
(LEVIN, 2009:107) 
 
El reordenamiento de los distintos espacios del barrio, supone la imposición de un 
orden-otro que subvierte que aparato del estado y somete a las instituciones.  El 
narcotráfico se convierte en la fuente de ingresos, de trabajo, educación y salud de la 
comunidad. 
…porque si bien nos dedicamos a un comercio ilegal (…), creemos 
que Sendero sirve para muchas cosas, y tiene una función muy 
importante para nuestra comunidad.  Nosotros le damos trabajo a 
muchísimas personas (…), ayudamos a los que tienen problemas y 
con el dinero que entra por el trabajo que hacen los ayudamos a 
construir una vida digna, asignamos viviendas, hacemos planes de 
educación, nos ocupamos de las embarazadas, de los enfermos… Sí, 
es cierto que en Sendero trabajan menores de edad, pero todos están 
supervisados y es obligatorio que asistan a clase además de 
trabajar…(p.115)  
 
Héctor Vizcarra es un “sapo de otro pozo” (p.27), un personaje que se configura 
como un sujeto solitario,  inadaptado,  que se marginaliza y aparta de la convivencia 
social.   “Estando en el Abasto, dice el Sapo, se está todos los lugares del mundo” 
(p.15),  de modo que la identidad se pone en juego frente a la alteridad, tal como lo 
plantea Marc Augé (Cf. Augé M. :1992) cuando sostiene que “no hay identidad sin la 
presencia de los otros. No hay identidad sin alteridad".  
Hay otro barrio en el mismo lugar y al mismo tiempo.  Barrios 
paralelos, fantasmales o carnales.  Hay otros tiempos del barrio que 
transcurren ahora mismo, lugares que se esconden a la vista y 
configuran su propia patria (…) familias que se arman y desarman, 
mutan y se fusionan en un ir y venir donde ya ninguna de las fusiones 
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es un país entero, una familia entera.  Ningún sitio es un lugar más que 
por su función de extrañamiento: el acá se compone por lo que se 
extraña del allá, y viceversa.  Como una diáspora de pinball con lo que 
se pierde y se inventa en cada rebote.  Son extraños y yo soy extraño 
para ellos, pero vivimos en el mismo sitio: no podemos extrañarnos. 
(p.270) 
 
El tratamiento del espacio se vuelve denso al momento que  metafóricamente 
reproduce el modo en que el autor se aproxima/distancia del género, entendido como un 
territorio convencional, hipercodificado en el que la escritura subvierte las reglas. 
Asimismo, el barrio tiene su contraparte en los shopping center,  un simulacro de ciudad 
en miniatura, “una especie de calle sin autos ni peatones, pero con mucho olor a 
comida” (p.194),  “un barrio dentro del barrio” (p.194), que mantiene una relación 
indiferente con la ciudad que lo rodea, acentuando así la frontera entre el adentro y el 
afuera (Cf. Sarlo, 2009:13). Es un espacio que anula el sentido de orientación e ignora la 
geografía exterior. La descripción que propone Levín para recrear el espacio del 
shopping center se desplaza semánticamente hacia lo escatológico y agudiza un 
repertorio metafórico que asocia el cuerpo humano con esa construcción que transgrede  
y desmiente la lógica exterior. El conjunto de asociaciones con lo corporal lleva al 
aparato digestivo. 
 … el estómago de ese monstruo que digiere millones de 
movimientos, voces y transacciones del día que pasó… (p.199) 
 
La escatología conduce al grotesco al insistir en el acto vital de comer. Ese 
proceso inversor representa los valores sociales cruzados, a partir de la permanente 
insistencia del relato en el hecho de que nada ni nadie es lo que parece. Frente a esta 
disociación y enfatizando el cruce de sentidos, el autor propone una descripción 
altamente estetizada de otro espacio: el patio del conventillo, el cual se materializa en 
metáforas  que aluden a lo geométrico.  El sentido se desplaza en este caso hacia un 
conjunto de imágenes aparentemente arbitrarias y contrapuestas, ajenas a la cosa.  La 
selección de atributos distantes en el paradigma produce un efecto eufémico, 
intelectualizado, pictórico, cercano al cubismo.  
… debajo del ruido viscoso de la radio mal sintonizada, el silencio en 
el patio es como de mármol, duro y antiguo, respetuoso.  El Sapo 
levanta la vista al cielo, un segundo de suspensión, pero el cielo no 
llega.  Las sogas que sostienen la ropa que se seca se cruzan formando 
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rombos, rectángulos y triángulos, grandes y pequeños.  A través de los 
pequeños espacios libres se puede ver el cableado de la zona, 
especialmente complejo, televisión, luz, teléfono… (p.121) 
 
Estas observaciones  se proyectan de forma recurrente en distintos niveles de la 
obra: ciudad dentro de ciudad, novela dentro de novela.  La duplicación se intensifica en 
una poética del simulacro que tiene como base la ironía y su efecto distanciador. 
Un aspecto central de la novela lo constituye el trabajo con la parodia.  
Paradójicamente, la parodia implica la trasgresión de la norma, pero la trasgresión es 
inherente a la norma misma.  Parodiar implica necesariamente conocer el género, 
deconstruir sus convenciones.  El texto parodiado subyacente permanece, se ve 
reforzado, y es reconocible por el lector.   El traspaso de los límites convencionales 
genera líneas de fuga que posibilitan la vigencia y renovación del género. 
Ceviche  parte del modelo norteamericano hard boiled, se apropia de sus 
convenciones y las vuelve zonas densas.  El distanciamiento paródico se logra mediante 
procedimientos tales como la ironía y la metarreflexión. El autor opta por el sesgo 
irónico y anula la expectativa de verosimilitud.  El tratamiento afecta entre otras cosas, a 
los personajes, cuya caracterización evidencia una dimensión cómica por medio de la 
caricatura y los nombres “escatológicos”, “Intestino Delgado”, “Sudor de Sombra” o el 
propio “Sapo”.  La distancia irónica alcanza también  a la lógica de los acontecimientos.  
Un ejemplo de ello es la escena del velorio, que se presenta como un ambiente 
inoportunamente festivo en donde la comida y la música son los protagonistas 
principales.  Los asistentes al evento desfilan frente al Sapo como caricaturas de un 
carnaval que alcanza su punto culminante en el momento en que el féretro es utilizado 
como “cajón peruano” por los músicos.   Otra vez la comida, los olores y los sabores 
son las impresiones que definen esta escena. 
Para en el primero y en el segundo piso, pero las puertas están 
cerradas y el aroma, que es su pista más fuerte para localizar lo que se 
supone debe ser el velorio, le indica que hay que seguir subiendo… 
(p.49) 
 
La ironía también está presente en el gesto de someter la historia a un estilo 
narrativo denso.  Levín opta por una prosa atiborrada de metáforas, comparaciones y 
adjetivaciones desplazadas hacia  sentidos insospechados, que horadan cualquier 
expectativa. Son múltiples los deslizamientos semánticos que se proyectan en las 
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descripciones.  Desde este punto de vista, podemos ver que la metáfora del relato 
policial y sus convenciones se reflejan a través de los sentidos del olfato y del gusto en 
otro discurso convencional: la receta de cocina, reforzando el estrecho vínculo entre 
literatura y gastronomía: 
… frente a él tiene todo lo que se necesita para que un ceviche sea un 
ceviche: pescado, cebolla, ajíes. Y claro, todo sería potencial si no 
sacara (…) dos limones redondos y  amarillos… (p.16) 
 
Sin embargo toda convención tiene la potencialidad de ser violada. Tal como lo 
plantea Derrida (Cf. Derrida Jacques:1980)  cuando sostiene que la “Ley del Género es 
precisamente  la ley de la contaminación, una ley de impureza” 
Esta descripción sería absurda si no fuera porque el ceviche peruano 
se prepara con esos limones verdes y chiquitos (…) que con su acidez 
rotunda cocinan la carne del pescado, hacen sudar la cebolla (…) no 
como estos limones grandes y amarillos que tardan alrededor de media 
hora…(p.16) 
 
El Sapo se encuentra “felizmente rodeado de restaurantes peruanos que preparan 
comida peruana para argentinos” (p.25) de este modo, la cocina se constituye como 
alegoría propicia para discurrir sobre la hibridez genérica. La isotopía del crimen y la 
pesquisa convergen en la escritura sobre otra cosa,  son desplazamientos de sentido y de 
simbología que insisten desde la prosa en la presencia del género.  
 …estaba la obligatoria barra de Inca Cola, esa gaseosa amarilla 
por la que los peruanos (…) podrían matar sin ningún prurito (…) 
todo me hacía pensar que en ese lugar lo único que les importa es la 
comida, lo cual suele ser un indicio  de lo más auspicioso (…) Lo más 
intenso que me deparó el almuerzo fue la decisión de, por fin, probar 
esta bebida y enterarme de que es una gaseosa común y corriente (…) 
Un verdadero misterio.  Al menos me saqué la intriga y la probé, 
habiendo pagado la crueldad de doce pesos por una botella de dos 
litros… (p.23) 
 
En el trabajo con la prosa, las adjetivaciones, metáforas y comparaciones que 
exceden el referente, elevan la novela a una estetización hiperbólica,  descolocada para 
el género. De este modo la prosa adquiere un matiz particular al momento que el autor 
aleja el sustantivo del atributo a la vez que potencia el sentido renovado del término. 
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Las prosopopeyas para los artefactos domésticos los instalan en una relación inhabitual 
con el protagonista.  
… el ventilador que tendría que ocuparse de refrescarlo en esta 
mañana tórrida, se escapa una y otra vez, gira su cabeza, como si 
estuviera buscando otro culpable, sin prisa y sin pausa, o como si 
evitara clavar su mirada en El Sapo… (p.13) 
 
Por otra parte, la figura del improvisado detective, es una zona densa que 
concentra  y conecta todos los aspectos de la obra, atravesada por el permanente 
entrecruzamiento de dos universos: el de la cocina y el  de la escritura.    
Si como lo que no quiero, como mal, la paso mal, me indigesto y 
escribo para el culo (…) En fin, termino escribiendo barbaridades 
sobre el lugar (…) pero así es la cosa, si me llaman a mí es porque 
quieren un texto venenoso (p.19) 
    
El  Sapo se mueve únicamente impelido por el hambre, que da lugar a una 
obsesión duplicada y convergente: no puede parar de comer, y del mismo modo, no 
puede parar de investigar.   Es  un hombre quieto, se desplaza lentamente, conoce y 
percibe su entorno a través de la comida. La comida no es sino su forma de acercarse al 
mundo.  El hambre es una urgencia, una necesidad vital a la cual se suma otro 
ingrediente: el enigma.  Ambos, enigma y hambre llevan al Sapo a perderse en los 
laberintos de la comunidad peruana, guiado por el sabor y el olor de su cocina. 
 …quiero saber, llenarme de información, que total adentro se mezcla 
todo. Adentro tengo lugar para todo. Por cada sólido o información 
que me entra se genera un espacio para dos más de igual tamaño, pero 
no puedo entender lo que pasa ahí entre dos elementos. (p.131) 
 
Tiene hambre de saber y de comer, pero no puede utilizar sus insumos como 
indicios o pistas. Es un detective defectuoso, que mantiene una ingenua relación con el 
género.  Quiere seguir sabiendo, pero carece de los recursos técnicos propios de la 
profesión.  La falta de pericia detectivesca pone en riesgo su supervivencia. La escritura 
es la que lo ubica en ese rol y él solo puede limitarse a lidiar con ello.El hecho de tomar 
posición con respecto al género a través de la parodia  es en cierta forma un gesto 
autorreflexivo.  La continua  metarreflexión que se manifiesta en distintos niveles de la 
obra constituye un procedimiento central. El trabajo con la metaficción vuelve la novela 
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sobre sí misma a través de recursos y estrategias que llaman la atención sobre su 
condición de obra ficcional y ponen al descubierto las estrategias del  proceso escritural.   
En Ceviche la novela negra se convierte en un medio para hablar de la creación 
literaria.  El componente estructural del enigma propicia una instancia de reflexión y de 
experimentación en la que el proceso de escritura deviene en leit motiv del relato. La 
permanente autorreferencialidad   del Sapo en la obra,  quien se  sorprende a sí mismo 
en su quehacer literario y expone los mecanismos de creación,  permite a Levín resaltar 
la complejidad intrínseca del proceso de escribir.   Este procedimiento se vuelve denso 
al crear un autor-personaje que no tiene todo el control sobre lo escrito. Un  cuaderno 
que se inicia como un repertorio de preparaciones y recetas deviene en novela, y un 
autor se va transformando consciente pero involuntariamente en detective, al tiempo que 
busca, inseguro, su lugar en la trama.   
Ya  no hay dudas: estoy escribiendo un relato policial.  El problema es 
que no puedo inventar la trama porque la trama me pasa, me sucede.  
Tal vez sea lo mejor, no para mí sino para el policial en ciernes.  
Nunca tuve mucho ingenio. La trama me escribe a mí y  la verdad es 
que yo no tengo muchos recursos para hacerle frente, ni siquiera sé 
cuál es el lugar que ocupo, cuál es mi función.  Debo estar 
investigando, pero no queda del todo claro que ésa sea la clave de esta 
historia. Además, carezco de recursos técnicos.  Ayer,  tuve un arma 
muy cerca, muy a punto de ser utilizada y no tengo la menor idea de 
nombres y modelos de armas (…) El otro problemita es que mi falta 
de habilidad para imaginar un policial está poniendo en riesgo mi 
supervivencia (p. 130)  
 
Este conjunto argumental y argumentativo entraña una zona de densidad que 
implica la superposición de las funciones de autor y personaje,  al momento que anula la 
distancia entre ambos.  Esta yuxtaposición entorpece la autonomía de cada uno. El 
recurso de densificar, entonces, en lugar de proveer mayores herramientas para la 
claridad enunciativa y de lectura, complica y oscurece el desarrollo. Levín va más allá 
cuando la operación metanarrativa se vuelve sobre sí misma  al final.  Es entonces 
cuando aparece “la novela de la novela”, alguien que escribe una novela desplegando 
una metaficción especular, en la cual el relato alude a sí mismo convertido en contenido 
de la narración.  Es en ese momento, cuando se revela el narrador, Dionisio,  quien 
desempeñó hasta entonces el rol convencional de ayudante en la pesquisa.   
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Sin embargo, a una lectura atenta no se le escapa la marcada vacilación sobre 
quién escribe. La inestabilidad de la narración insinúa en varios momentos la  presencia 
de una voz ambigua, difícil de identificar, a través del estilo indirecto libre, que irrumpe 
en tiempo presente y disloca el hilo de la narración.   
Su cuaderno que todavía, porque ahora es todavía  hoy, no deja de ser 
un simple diario de experiencias gastronómicas. (p.17) 
 
Ya en el primer capítulo el lector se enfrenta a esta inesperada voz que de alguna 
manera anticipa la revelación final del narrador, cuyas huellas se esparcen en toda la 
novela y quizá su presencia sea el enigma más importante, más aún que el de la 
anécdota policial. 
Eso sí, leyendo y corrigiendo, no estoy seguro de que hayamos 
logrado una novela policial.  Más bien la entiendo como una de 
aventuras o desventuras. Las aventuras o desventuras de dos tipos que 
se hacen amigos y se descubren escritores. (p.275) 
 
Hasta acá hemos intentado demostrar que Levín adscribe al proyecto genérico de la 
novela negra a la vez que  propone nuevas lecturas. Ceviche supera las imposiciones del 
paradigma y despliega un complejo territorio de cuestionamientos sobre la ficción, la 
identidad del escritor y los recursos estéticos de una escritura que busca diferenciarse. 
La hibridez, la ambigüedad y la contradicción se superponen con la anécdota del 
crimen.  El autor desobedece las convenciones del policial y las satura hasta 
desmontarlas.   
Tanto el realismo en el sentido de crítica social, el cuestionamiento sobre la 
identidad, como así también el enigma, son elementos convencionales, 
territorializadores,  que adscriben  al paradigma de la novela negra.  En contraposición a 
ello, aparece el efecto desterritorializador de la prosa, el modo del relato y la inserción 
de otros discursos como la gastronomía y el diario íntimo, los cuales operan como líneas 
de fuga.   
Investigación, escritura y comida se citan unas a otras permanentemente y su  
entrecruzamiento conforma una zona de densidad que problematiza la pertenencia a un 
género, a la vez que  indaga cuestiones relacionadas a la creación literaria desde otro 
lugar. 
El juego metaficcional, de continuas referencias a un texto en gestación implica  
una trasgresión a la verosimilitud del universo de la novela y contribuye a aumentar la 
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distancia entre dicho universo y la instancia narradora, a la vez que refuerza la mirada 
irónica desde la que el autor adhiere al género.  Por otra parte, este recurso supone que  
el lector se vea obligado a cambiar su perspectiva, a trascender las expectativas de un 
pacto tradicional para asumir una actitud crítica frente al texto.   
En el trabajo con la prosa las descripciones se caracterizan por la inversión del 
repertorio de imágenes y símbolos. Eufemismo y escatología se entrecruzan ante 
referencias insospechadas que socavan el pacto de lectura. 
Finalmente el procedimiento predominante del presente constante y la múltiple 
identidad de la instancia narradora son hallazgos contundentes que marcan la escritura 
de Levin como un desplazamiento en las convenciones del género policial.  
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y 9 de noviembre de 2011  
La cocina del crimen: Ceviche de Federico Levín. 
Carolina Repetto y María Aurelia Escalada 
Universidad Nacional de Misiones 
 
Este trabajo forma parte de una investigación que propone nuevas lecturas de la 
novela negra argentina contemporánea, a partir de la hibridez que la caracteriza.  
Entendida como un género codificado cuyas pautas se repiten en el tiempo con mayor o 
menor fidelidad al modelo convencional, la novela negra se ha proyectado en el campo 
literario con diferentes grados de transformaciones.  El objeto de esta investigación  está 
formado por las novelas de la colección Negro Absoluto, escritas entre los años 2008 y 
2010; iniciativa literaria incentivada y dirigida por Juan Sasturain. Nos ocupamos aquí 
de  Ceviche (2009)  de Federico Levín, que combina distintos ingredientes que 
provienen de la tradición literaria, de la gastronomía, del entrecruzamiento de géneros. 
Nos centraremos en dos aspectos que convergen en ella: por un lado el espacio urbano 
en relación con la identidad y por otro, la gastronomía como elementos portantes del 
relato. 
Ceviche, es un recorrido por un espacio geográfico acotado  y permanece fiel a esa 
tendencia del género a presentar espacios y expresar temas y problemáticas que 
pertenecen a la realidad urbana y sus prácticas. El escenario urbano se circunscribe al 
barrio porteño del Abasto, en donde el protagonista, Héctor “El Sapo” Vizcarra, 
periodista gastronómico, deviene accidentalmente en detective y se infiltra la 
comunidad peruana para resolver un crimen del cual es testigo al tiempo que come el 
mejor  ceviche que jamás haya probado.El barrio se presenta como ese pequeño mundo 
cotidiano que ha sufrido mutaciones que solo pueden apreciarse con una mirada 
cercana.  Asimismo, la ciudad es el mapa donde  asientan las huellas de los crímenes y 
el territorio donde se materializan  problemáticas sociales y estéticas que plantea la 
ficción. Pero es también el espacio como lugar vivido, al decir de De Certeau88, como el 
                                                             
88 De Certeau sostiene que “el espacio es un lugar vivido” resumiendo la diferencia entre 
espacio y lugar,  de modo que, a través de la interacción,  los lugares se transforman en espacios 
de comunicación. Según De Certeau, los lugares son fijos y estables mientras que las fronteras 
de los espacios son flexibles y han sido construidas de una manera simbólica e interpretativa.  
Dichos espacios de comunicación son creados por la interacción de los sujetos. (De Certeau, 
1984:110-120).   
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barrio de fronteras flexibles  que, a partir de las prácticas cotidianas se manifiestan en 
las trayectorias de los personajes de Ceviche.  En este escenario el Sapo Vizcarra, 
detective gourmet, se ve envuelto en diversas situaciones que  lo van atrayendo hacia la 
pesquisa y el desarrollo de la trama policial.  
El azar de los desplazamientos que se trazan en esa errancia experimental por el 
barrio, lo sitúan como testigo presencial en el escenario de un crimen y lo llevan, de la 
situación de vecino que comparte sus prácticas en un mismo espacio público, 
materializadas en la gastronomía,  a un contacto más próximo con la comunidad 
peruana siempre a través de la comida. La trama criminal en que se ve envuelto es 
consecuencia de dichas prácticas. El barrio revela las porosidades culturales, los 
espacios de simbiosis con el medio, como así también los acuerdos o reglas generadas al 
interior del microcosmos de la comunidad inmigrante peruana.Es el escenario en donde 
El Sapo desarrolla su vida cotidiana  y juega un importante papel en la configuración de 
su identidad. En él se ponen de  manifiesto intercambios simbólicos que cuestionan la 
identidad de los que están en contacto. Por esto, el protagonista dirá que “…estando en 
el Abasto se está en todos los lugares del mundo” (Levín 2009:15).  
El encuentro con el otro, a la vez cercano por la proximidad física pero también 
culturalmente lejano, obliga a descifrar las convenciones colectivas de un grupo con 
códigos propios.  Las fronteras entre el yo y el otro comportan un proceso de 
hibridación que genera otros espacios de significado y se transforman en espacios entre, 
en términos de Homi Bhabha,  a través de los cuales los significados culturales y 
políticos son negociados. En tal sentido,  la marginalidad y su relación con la 
configuración de la identidad se materializan en el barrio.  Esto  aparece en Ceviche  
como una zona de densidad en la medida en que la novela las problematiza en diferentes 
planos que se refieren a la cuestión argumental pero también se espejea en el género que 
está operando siempre en ese borde del territorio y transitándolo.  
Habitar esta zona intermedia, supone generar estrategias y formas de adaptación y 
de apropiación.  Según lo plantea De Certeau, existiría una creatividad particular en la 
práctica de lo cotidiano, a la hora de subvertir los modos estandarizados de vivir. En 
estos intersticios se produce un desplazamiento respecto a lo establecido y se generan 
nuevos códigos.  Habitar el entre supone también un gesto de apropiación del espacio 
por parte de  la comunidad peruana en el territorio del Abasto,  que plantea una 
inversión de las leyes hegemónicas. Sendero y Mineral son, en el relato,  las dos 
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organizaciones del narcotráfico que se disputan el poder y refuncionalizan el  territorio 
urbano 
 
Sobre la Avenida Corrientes a la vista de miles de personas que pasan 
constantemente y sin mirar durante el día, hay un viejo hotel familiar, hoy 
tomado y remodelado para albergar las oficinas de Sendero… (107) 
 
Héctor Vizcarra es un outsider, solitario,  apartado de la convivencia social y aun 
así, incómodo, se sabe parte de un Nosotros.    Deambula desorientado, al tiempo que su 
identidad se pone en juego a través de las relaciones y experiencias con el otro.  “No 
hay identidad sin la presencia de los otros” tal como lo plantea Marc Augé.  En la 
novela eso se despliega en escenas culinarias, amorosas y de muerte.  En las identidades 
y en las alteridades, participan "la percepción individual del tiempo" y su relación con el 
espacio". 
Hay otro barrio en el mismo lugar y al mismo tiempo.  Barrios paralelos, 
fantasmales o carnales.  Hay otros tiempos del barrio que transcurren ahora 
mismo, lugares que se esconden a la vista y configuran su propia patria (…) 
familias que se arman y desarman, mutan y se fusionan en un ir y venir donde 
ya ninguna de las fusiones es un país entero, una familia entera.  Ningún sitio 
es un lugar más que por su función de extrañamiento: el acá se compone por lo 
que se extraña del allá, y viceversa. (…)    Son extraños y yo soy extraño para 
ellos, pero vivimos en el mismo sitio: no podemos extrañarnos. (.270)  
 
El entre promueve una región libre y experimental, que permite introducir nuevas 
reglas combinatorias, nuevos órdenes.  Ceviche asume una estética híbrida y se sitúa en 
un territorio intermedio en la medida que el trazado canónico y la hipercodificación que 
caracteriza al policial se disuelve en una multiplicidad. Levin aprovecha el límite poroso 
de las convenciones de la novela negra, donde confluyen otros discursos y 
procedimientos,  y en la tangencia íntergenérica, contamina al género con otras cadenas 
significantes. 
Esta problematización del espacio y las negociaciones de las identidades, lo 
propio y lo ajeno que se despliega a nivel argumental, está proyectada en la cuestión 
genérica.  Es un juego metonímico entre la identidad, la comida y género. El ejemplo 
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más claro es la reflexión que realiza El Sapo sobre la preparación del Ceviche, adaptado 
al paladar porteño  que lo convierte en un híbrido.En una sociedad cosmopolita, 
caracterizada por la hibridez cultural, la novela negra también se ve disgregada.  La 
disolución de las fronteras geográficas, económicas, ideológicas, culturales y raciales 
encuentra su correlato en el mundo de la ficción donde las formas y convenciones se 
han difuminado.La cocina entendida como manifestación cultural, es un gesto 
territorializador que pone en contacto a una comunidad con sus costumbres más allá de 
los emplazamientos geográficos.  Pero también la cocina es síntoma del estado de una 
“cultura híbrida”, signo del cosmopolitismo donde lo propio y lo ajeno se funden y se 
confunden. Por eso El Sapo dice:: 
No entiendo lo que pasa con lugares como Abimael.  Supongo que intentan 
aggiornarse al paladar porteño, tal vez, pero terminan destrozando el plato 
típico y ni siquiera llegan al paladar porteño que no sabe como es.  Convertir el 
ceviche  en un hìbrido debe ser una tarea ardua. El ceviche es un extremo. Mas 
o menos ceviche no es ceviche.  Supongo que son las caras de la globalización: 
estoy felizmente rodeado de restoranes peruanos que preparan comida peruana 
para argentinos. (25) 
 
Literatura  y gastronomía forman un mismo tejido en el que otros discursos y 
recursos desbordan la anécdota policial.  El diario y  la receta de cocina ofrecen un sutil 
andamiaje para la reflexión sobre la literatura. La historia evoluciona y reflexiona 
parodiando géneros y estilos de escritura, roles de autor y lector, en un complejo 
universo narrativo en el que Levín logra una articulación precisa entre los elementos 
tradicionales del género y la fragmentariedad e hibridez propias de la ficción actual. 
La novela negra proporciona un manual de instrucciones  para hacer otra cosa, 
nuevamente sigue imponiendo sus convenciones para trasgredirlas y desplaza el marco 
argumental para que tengan cabida otros asuntos.   De esta manera el autor se apropia 
del género como pretexto para introducir guiños que, desde una prosa que en sus 
procedimientos excede lo esperado en el policial, despliega el discreto hedonismo de la 
gastronomía.  Este desplazamiento  propone  una lectura del policial desde otros 
sentidos, como el olfato y el gusto, descentrando la investigación, la busca de indicios 
de lo visual, que ha sido un lugar común. Asimismo se percibe una búsqueda expresiva 
a través del lenguaje mismo, el texto evidencia una mixtura de géneros literarios donde 
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coexisten recetas, diario íntimo, poesía,  música y una prosa dislocada, rica en 
metáforas, y comparaciones insólitas, algo barroca, e irónica.  En el trabajo con la prosa 
las descripciones se caracterizan por la inversión del repertorio de imágenes y símbolos; 
eufemismo y escatología se entrecruzan ante referencias insospechadas que socavan el 
pacto de lectura;  mientras el tejido narrativo mantiene un hilo de tensión dramática 
marcado por las convenciones del policial negro. 
En Ceviche, la comida se liga a la forma de ser del personaje.  El hambre como 
una urgencia guía la pesquisa del improvisado detective  quien se mueve orientado por 
los olores y sabores. El  hambre también es una manera de conocer, un modo de ver e 
interpretar el  mundo.  La cocina no sólo dice mucho del Sapo y lo define, sino también 
le permite conocer su alrededor, a sus vecinos, y hasta a sus enemigos.Por lo tanto, es 
central en la novela la relación permanente que se establece entre comer y conocer, dos 
actividades vitales, física la una,  intelectual la otra, las cuales se convierten en los 
motores que impulsan la trama.   
…quiero saber, llenarme de información, que total adentro se mezcla todo. 
Adentro tengo lugar para todo. Por cada sólido o información que me entra se 
genera un espacio para dos más de igual tamaño, pero no puedo entender lo 
que pasa ahí entre dos elementos. (131) 
 
Alrededor de la comida, pues, se extienden una serie de puentes que establecen 
relaciones múltiples entre la cocina y la alimentación por un lado y la escritura y la obra 
literaria por otro.   
Como ingredientes de una receta gastronómica,  los ingredientes de un policial, es 
decir sus convenciones más instaladas se combinan en esta novela.  No obstante,  no son 
meros accesorios, definen la trama porque hacen avanzar la acción de manera decisiva.  
Estamos ante la creación de un personaje gourmet, de ese ser que es boca y se apropia 
de la disyunción deleuziana entre comer y hablar (Deleuze 1990:33);   la boca, como 
zona densa que contiene el sentido del gusto, saborea, decodifica los alimentos, pero 
también es boca que habla, enuncia, produce significados y analiza verbalmente los 
acontecimientos para encontrar un culpable.  El  Sapo se mueve impelido por el hambre, 
que da lugar a una doble obsesión: no puede parar de comer, y del mismo modo, no 
puede parar de investigar. Estas dos actividades tienen la misma contraparte, enunciar la 
explicación de ambas. Por esa razón, tampoco puede parar de hablar. 
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El ambiguo rol El Sapo en el que se yuxtaponen narrador, personaje y autor,  es 
una zona densa que deconstruye la ficción, al introducir en su diario un espacio 
metarreflexivo sobre la creación literaria que lo lleva a tomar conciencia de que escribe 
un policial. Así como éste es un espacio siempre transgredido, en paralelo, el diario de 
recetas e impresiones culinarias, desdobla la historia desde el nuevo paradigma de 
indicios.  El Sapo se sorprende a sí mismo en su quehacer literario y expone los 
mecanismos de creación, resaltando la complejidad inherente al proceso de escritura. 
Este procedimiento se vuelve denso en la medida que propone un autor-personaje que 
no tiene todo el control sobre lo escrito. Un  cuaderno que se inicia como un repertorio 
de recetas deviene en novela, y un autor que se transforma consciente pero 
involuntariamente en detective, al tiempo que busca, inseguro, su lugar en la trama.   
Ya  no hay dudas: estoy escribiendo un relato policial.  El problema es que no 
puedo inventar la trama porque la trama me pasa, me sucede.  Tal vez sea lo 
mejor, no para mí sino para el policial en ciernes.  Nunca tuve mucho ingenio. 
La trama me escribe a mí y  la verdad es que yo no tengo muchos recursos para 
hacerle frente, ni siquiera sé cuál es el lugar que ocupo, cuál es mi función.  
Debo estar investigando, pero no queda del todo claro que ésa sea la clave de 
esta historia. Además, carezco de recursos técnicos.  Ayer,  tuve un arma muy 
cerca, muy a punto de ser utilizada y no tengo la menor idea de nombres y 
modelos de armas (…) El otro problemita es que mi falta de habilidad para 
imaginar un policial está poniendo en riesgo mi supervivencia (130) 
 
Levín va más allá cuando, en el final,  la operación metanarrativa se vuelve sobre 
sí misma.  Es entonces cuando aparece “la novela de la novela”, alguien que escribe un 
policial desplegando una metaficción especular, en la cual el relato alude a sí mismo 
convertido en contenido de la narración.  Es en ese momento, cuando se revela el 
verdadero narrador, que hasta entonces ha tenido un  rol secundario.  Hemos propuesto 
que la hibridez de la novela Ceviche se funda en su situación en un territorio de borde 
respecto al género, gesto que se ve reforzado por la trama que, al problematizar la 
cuestión de la identidad, vinculada al espacio geográfico del barrio porteño del Abasto, 
determina una zona de densidad que yuxtapone sentidos en ese territorio liminar. 
Reconocemos en la novela una doble operación: por un lado,  existen elementos 
territorializadores,  que adscriben la novela al género negro, como la anécdota policial, 
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la figura del detective, el escenario urbano y el hilo narrativo que conduce a la 
resolución de un enigma.  Por otro lado se plantean líneas de fuga en los 
desplazamientos,  con el tratamiento tangencial de lo genérico, dado por ejemplo a 
través del universo culinario y el juego metaficcional, que  implica  una trasgresión a la 
verosimilitud del universo de la novela y contribuye a aumentar la distancia entre dicho 
universo y la instancia narradora. El tratamiento y la percepción del espacio a través de 
los sentidos del gusto y el olfato es otro de los recursos que marcan un giro en las 
convenciones del género policial, haciendo de la escritura de Levín el escenario donde 
encontrar el activo margen de la hibridez. 
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